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प्रलाप 


मैं धीरे धीरे मर रहा हू। सभी घोरे-धीर॑ मरते हैं। कुछ ही होशियार 
लोग हांत है जो प्रचानक मर जाते हैं या मरने का फैसला करते हैं--भौद॑ 
मर जाते है। इन सब लोगों के पास जीने के कारण होते हैं। मेरे पास 
जीने का कोई कारण नही है। यानी मैं झिदगी भर जीने का कारण 
ढढता रहा हू श्ौर इसीलिए ज्ञायद धीरे धीरे मर रहा हू। धीरे भीरे- 
मरने का कारण कोई न कोई तलाश होती है। यह पता हो कि तलाश तो 
जिंदा रहेगी, पर मिलेगा कुछ नहीं तो मरने की गति झौर धीमी हो 
जाती है । धीमी चाल से मौत वी तरफ रेंगना बहुत त्रासदायक है। पर 
यह भी सच है कि इस रेंगते हुए झ्रादमी को हर त्रास कही-न-कही सुख का 
आभास भी कराता है। 

तुम्हे एक वात बताऊ--तुम नहीं मरोगी। कही किसी कोने में 
हमेशा जि दा रहोगी। राशनी हमेशा जि दा रहती है । जो रोशनी ढोता 
है, वह घुल घुलक र मर जाता है--धीरे घोरे । घुलती मोमदत्ती देखी है 
कभी । राशनी को क्घे पर लादे कैसे आखिरी सास तक खडी रहती है । 
घुल घुल कर छाटी होती जाती है। कथे जलते जात॑ हैं, भुक्ते जाते हैं, 
पर लौ को वघे पर से गिरन नही देती । एक का कथा पूरी तरह टूट 
जाता है तो लौ को दूसरी, पूरी मोमबत्ती के कघो पर चढाकर ही दम 
तोडती है । तुम कहोगी, यह लौ की प्रकृति है कि सिर ऊचा करके खडी 
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रहं। वह कसी के कधो की मोहताज नही । मैं मानता हु हर रोदनी 
की लपट बहुत स्वाभिमानी या शायद दम्मी होती है पर विसी भी लौ 
या लपट को यह नही भूलना चाहिए कि मोमबत्ती वे वरीर से उग, उसमे 
बिघे धागे की बलि ही उसे लौ वनाती है। मोम टारीर विधवाता है, भरे 
पूरे शरीर को गलाता है और रीचनी को रोशनी कहलान की सुविधा देता 
है। पर रीक्षनी 

हा यह सच है सबका श्रपना अपना स्वधम है। लोग कहते है--- 
“'मोमबत्ती जल रही है! और कि रोशनी हो रही है । यानी मामवत्ती वा 
अस्तित्व मिट रहा है और रोशनी का अस्तित्व है । सुनो मेरे हमदम, मैं 
जल रहा हू भौर मेरा जलना हो इस बात का प्रमाण है कि तुम्हारी रोशनी 
मेरे ग्रादर है। मैं जानता हू, तुम्हारा श्रौर मेरा सम्बंध इतना ही है वि 
मैं भ्रपना श्रस्तित्व मिटा रहा ह और तुम्हार भ्रस्तित्व को सिद्ध कर रहा 
हू । मैं अपती राशनी के सामने नतमस्तक हू । उसकी हर झत मानने की 
भजबूर हू । उसका सिर ऊचा रखना मेरे जीवन का स्वाद है। पर क्या 
तुम इतना भी नही जानोगी कि अपना हारीर गलाकर पअपने मूत को 
मिटावर जब कोई दूसरे के अमूत को सीचता है तो उसके झ्रादर की 
कितनी चरबी, जलकर बदबूदार गस बनकर, वातावरण को दूषित करती 
है भौर तुम्हे मालूम है कि इस गस से क्भो कभी पूरा वातावरण जल 
उठता है। पूरे विस्तार में आग लग जाती है। 

पर एक गलती हो गई दोस्त | अपने मूत वो मिटदावर कई दूसरे के 
अग्ूत का नही सीचता । अपन मृत को मिद्वाकर सब अपन ही भ्रमृत को 
सीचते हैं। प्रत्येक मूत अपना अमूत झपन से बाहर साजता पाता है। उसमे 
अपना बिम्ब देखता है, फिर उसे सीचता है । यह प्रक्रिया ख़ुद से चलकर 
खुद पर खत्म होती है। या या कहो कि खुद और खुद के वीच चन्नाकार 
चूमती है। सुनो, कुछ वता सकती हो क्या इसी को प्रेम वहते हैं ? खुद को 
या खुदो को गलाकर कसी ओर म दोखते खुद के बिम्ब को खुदा बना 
देना ही क्या प्रेम है ? श्रपने छोटे दायरे को दूसरे की बाहो वे बर्ड दायरे 
में फेंक देना ही प्रेम है? पर फिर गलती हो गई॥) अपने “दूसरे', 
ये दाब्द भ माथव हैं। वस, छोटे दायरे को बडे दायरे म॑ रोव दने, एक 


दायरे के भ्रस्तित्व को अनास्तत्व मे बदले, ले क्रो 257 ),, 
मोम को पअपने में से पैदा हुई विश्व रूपा ३ 02/2:] चुद व 
गलाकर वह उसे पोसता है. रोशनी बनाता. 4४८६ रे 
लो, बीच में एक बात याद श्रा गई श्ञायद सुनन में तुम्ह अरब हॉ। 
पर उसे सुनाये बिना यह बात भी तो पूरी नही होगी । इसीलिए सुन ला। 
सोना नहीं। फ़्सी एक कहानी के पूरा होने मे ऊब के चबच्चे ता झात ही 
हैं। उह्े लाघ जाना । मन सराव मत करना। मम्त खगघ हो जाता है 
ता कहानी के मतलब ही बदल जात है और यह तो तुम भी मानती हांगी 
कि कहानी स ज्यादा महत्वपूण कहानी का भ्रथ हाता है-- हा कहानी के 
अथ को वात ही तो कर रहा था 
पता नहो क्तिने हजार साल पहले वी बात ह। तुम्हारी मरी कुछ 
मुलाकातें हो चुकी थी । मुझे वह सब याद ह। ऐस ही जसे विसी पहली 
रात का देखा सपना याद होता है । पानी पर ति/मिराते तल बी तरह। 
भूत तिरमिशता होता है। सक्डो हजारो छोटे छोट टुकडो का, अलग 
अ्रलग स्वरूप के टुक्डो का, एक पानी पर तिरमिराना द हानी बनाता हूं, 
न कि उन टुक्डो को जोड जोडक्र क्सी एवं आकार मे गढने फा जाली 
पन। कहा जुड पात ह टुक्डे, कहा वन पाता है आकार ? हम उ ह भपन 
मन से जाड लेते है। एक वात्पनिक श्रावार मे फ्टि कर लेत है। उन्वी 
मूल प्रहृति---तिरमसिरान--की हत्या +र देते है। और इस तरह एक भूदी 
कहानी भ्रपन सुन।वालो को सुनादे हूं) मैं भो बह छल कर भकक्‍ता हू। 
पर तुमसे नही | छल करने का झ्पना एक मजा है। पर उसवा एवं वक्‍त 
हांता है और फिर इतना निमम में नही हू कि अपनी ही तरह घी 
धीरे मरन वाले आदमी से छल करू तुम्ह भी ता याद होगा हो तब 
क्या हुआ था वह ऊुछ हजार साल पहले या शायद रात क॑ दीखे 
सपने म 
घरतो के समुचे विस्तार पर पानी फ्ल गया है तेज बहता पानी 
बहाव वे साथ बहा का मुझे चौक है. नाव भ चप्पू कभी नहीं 
रखता चअप्पू नाव को दिशा दे देते हैं, आदमी को कायर बना देते हैं 
पानी पर छोटी-सी नाव हो और दूर दूर तक घरती दिखाई दे इसका 
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अपना ही एक प्रिल! है. नाव में पड़े रहो नाव बहती रहे सूरज 
निकलता डूबता रहे रात की ऊपर से सपने वरसत रहे चेतना पर 
इतिहास और भावी इतिहास गद्धमहु होकर तिरमिराता रहे बंडा 
अ्रमानवीय सुख मिलता है. उस दिन, नहीं उस रात यही सुख ले रहा 
था कि महसूस क्या कि बहत वहते नाव रुक गई है. सुदी प्राखो पर हवा 
का स्पश् कुछ धामा कुछ कोमल हुआ ता नाव का रकना मुझे महसूस हुआ 
मैंन आखें खोज दी नाव नदी के एक मोल पर किनारे पर कट 

घरनी के एक टुक्डे मं घसी पडी थी झौर उस धरती के टुक्डे पर तुम 
खडी घी चारा तरफ पानी के अथाह उच्छ खल विस्तार व बीच अकेले 
अनमन पड़े इस धरती के पथरीले टुकड़े पर खडी थी तुम खुले 
लहरात वाल झ्रासमानी रग की साडी में लिपटा मोतिया शरीर 
हवा की जिद से लड रही थी तुम हवा तुम्हारी साडी उडा ले जाना 

मैंने देखा नही मुझे दीसा | जरूर मेरा भ्रम था कि तुम मुभे बुला 
रही हो । मेरे झदर के प्राशकाग्रस्त मैं ने ही मुझसे मह कहा होगा। 
अदर की आशका गौर भय सामने के झादमी में मनोवाछित भाव देख लेते 
हैं पर जो भी हो मैं श्रपनी नाव छोडक्र तुम्हारी तरफ बढ चला 
श्रौर चलते हुए मुफ्रे पता चला वि वह छोटा-सा दीखता धरती का टुक्डा 
मीलामील लम्बा है मैं चल रहा हू तुम दीस रही हो सूरण डूब 
रहा है. अधेरशा उग रहा है फिर अधेरा डूब रहा है तुम एक्ही 
मुद्रा मं सडी हो. बस, कभी तुम्हारा रग सुनहरा खेत हो जाता है त्तो 
कभी पारे जस, कृष्ण इवेत दिए और रात का तुम पर इतना ही असर 
पडता है हवा तुम्हारा बुध विगाड नहीं सकती उडते बाल तुम्हारे 
मिल्हट का एक गरिमा देत है. तुम्हारे असाधारण बडे-बडे मृगनयन नीचे 
फ्ल पानो के वहद विस्तार का छाटा कर देत है पलकों म बाद बडे- 
बडे हारे शव को दिन वुम्हारा यह ज्वलात रूप तुम्हे स्त्री नही रहन 
दता स्त्री का अमृत वना देता है. और 

मैं मीलामील भागता हाफ्ता पसीने में लथपथ तुम तव पहुच गया 
न 

मैं तुम्हे छ १९, तुम्हे महसूस करना चाहता हू 


प्रताप / ५ 


पौर फिर वह भयानव खेल चुरू हो गया है स्वप्नदुस्वत्नम 
बदल गया है 
पहुचकर पाया है, मैं तुम्हे छू नही सकता ) एक ऊचे चौकोर पत्थर 
पर तुम खडी हो और मेरी तरफ देख रही हो 
मैंने छोर से चौख कर वहा, ' मैं तुम्हे छूना चाहता हू ।” 
तुमने धीरे से कहा है, “तो छू ली ।” 
“लीचे उतरो।” 
तुम हल्के से मुस्वरा दी हो । 
मैने फिर ऊची आवाज म॑ वहा है, “नोचे नही उत्तरोगी २” 
हवा बहुत तेज़ चल रही है। इसीजिए मैं जोर से बोल रहा हू कि 
मेरी भ्रावाजञ तुम तक पहुच जाए । पर मैंने सुना है. ठुम घीमे-धीमे बोल 
रही हो--भौर तेज ह॒वा के बावजूद तुम्हारी आवाज मुभ तक पहुंच श्ही 
है। तुम कह रही हो, “तुम कौन से देश के आदमी हो ? भुम्हे इतना भी 
मालूम नही कि नीचे से ऊपर चढना उतना मुत्क्लि नही होता, जितना 
ऊपर से नीचे उतरना मैं नीचे नही उतर सकती, मुक्ले छूना चाहते हो 
तो तुम्हें ही ऊपर चढना होगा.” 
मैंने भ्रचानक कहा है, “पर मैं तो कभी किसी निदिचत्त दिशा में चला 
नहां 
चह खिलखिला फर हस दी है। वेदों के प्रथम भ्रक्षर से भी व्यापक 
हस्त! हसते दसते उसने कहा है. ' तुम नाव से यहा तक एक नि्चित 
दिशा में आए हो 7" 
और मैंने खुद को उस खेल मे होम दिया है 
पत्थर पर पत्थर चिनकर मैं मच बनाता हु उम्त पर खडा होता 
है. उसे छूते की वोटिज्ञ मे हाथ ऊचा उठाता हू भर हर चार मरा हाथ 
नीचा रह जाता है. तुम्हारा मच उ जान क्सि वाल प्रेरणा स उचा उठ 
जाता है मैं किर नीचे उतरता हु आर पत्थर चुनता हू अपनमध 
पर चिनता हू और चढकर तुम्हारी तरफ हाथ फैलाता हू. पर फिर 
तुम्हारे और मेरे बीच की दूरी मेरा हाथ भटव देती है। 
हजारो साल बीत गए है यह खेल चलत हुए 
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दिन उगता है और रात का छूकर खुझी सुशी डूब जाता हू। रात 
गहराती है भौर दिन म खुद को समपित कर अनस्तित्व में बदल जाती 
है। पर मेर और तुम्हार बीच वी दूरी जसे शाश्वत हा गई है. सिसीफ्स 
की तरह अभिषष्त मैं पसांन स लथपथ, मुह से खून उगलता हुआ, पत्थर 
हा रहा हू । मै श्रव इस सेल का इतना आदी हो चुका हू कि इसे छोड भी 
नही सक्ता। यह सेल ही मरे भ्रस्तित्व का प्रणणण है। शायद ग्राधार भा 
यही है। आर झायद ग्रव ता यत भा यही है। जिस दिन पत्थर ढीना बद 
कर दूगा उस दिन पत्थर की तरह ढह जाऊंगा और वह मुर्भ मजूर 
नहीं है। मैं जानता हु मेरी नाव पानी में बह गई है। घरती का यह 
टुकड़ा दिन पर दिन छाटा हाता जा रहाँ है कसी भी दिन यह गायब हो 
जाएगा पर उस दिए से पहने सेल खत्म नही कर सता मैं लाचार 
है. भव यह मरी नियति है. इस सेत का भ्पना एक तक है वहू तक 
मरावाधन है पर यह ब धन मुझे प्रिय है. तिराशा से श्रधिक प्रपन हाने 
वा बोध भौर वान सा भाव वरा सकता है मैं खुश हू वि इस खेल स प्राप्त 
मिरधक्ता का वाध ही भ्राज मर हान वा बाध है. प्लौर उसके झ्पन से 
दूए होए का वाघ भी 
कमा कभी सोचता हू कही यह मरा ग्रा थ ही ता नही जिसके कारण 
बह मुभे प्रपा स ऊची दिसाई दती है दुर दीसती है. ! 
जा नो हा ऊची दीखनी ता बाद हो चाह मच बराबरी तक 
पहुय या ८प्टि बी हीनता घुल॒ तब तक तो इस नियति के साथ जूभना 
ही है तय तक ता इस नियति का प्रिय मानना ही है. अपन प्रस्तित्व 
के पैसा का विसा सीमा तक मूद रसना ही है. पध्यर पर पत्थर चिनता 
दी है 
अब तुम्टी बताग्ना यट स्वप्न है या दू स्वप्न ?ै 
पर ढाना मे फक क्या होता है 
होटा है) तल्ाच की घुस्भात दे दिनो मे स्वप्न टीसत हैं और 
घीर धीर हर स्वप्न दुस्वप्न म बदल जाता है. 
तोरे 
जबतक हर स्वप्न दुम्वप्न म न बल्ल जाय, झ्ादमी जिंदा 


रहता है। 
५ 5 बीच-बीच मे पूछती है, “तुम पके ता नहीं%७-०७०००४० 
मैं चुपचाप झपने आप मे डूबा नियति भेलता रहता हुप<) (३६ ह 
वह कहती है, “बस, झ्रव व द करो ।” 402202 
मेरे हाथ तेज हो जात हैं । 
आखिर वह कहती है, “बहुत ऊची हो गई हू । मुझे डर लगन लगा 
है। देखो, चारा तरफ झाकाश ही झावाश है । 
मैं मन ही मन कहता हू 'हजारों साल स घूमती क्हान्ती को पल भर 
मक्‍सेरोकद्‌ और झव तो हार पैर भश्ीन के पुरजा की तरह घूमने 
लगे हैं ।उह रोकप मेरे बस की वात नही है । अब तो यह प्रक्रिया मेरे 
टूटने के साथ ही टूटेगी ।” 


मैं धीरे धीर मर रहा हू हाथ णर शिथिल हा गए है. उसका सौदय 
अब मौत के सो दय में लीन हो गया ह. पर मच ऊपर उठ रहा है. 

मैं उस रेखा तक पहुचन के लिए रेंग रहा ह जहा अस्तित्व भौर 
अनस्तित्व का भेद मिट जाता है 

और सुनो, भाखिरी बात । प्रेम दूसरे की हत्या क्रभे को कहते है 
फक सिफ इतना ही ह्‌ कि प्रेम मं श्रादमी सिफ उसे मारता है, जिसमें वह 
श्रपम अस्तित्व की परछाई साफ साफ दखता है। जिसकी आवाज़ को 
अपनी झ्रावाज मानता ह और जिसवी ऊचाई को अपनी नीचाई का पूरक 
मानता है। 


मैंने तुम्ह बताया था न रोह्नी नहीं भरती कसी न किसा 
ऊचाई पर हमशा जिदा रहती है 


गति-सीमा 


नही, यह सपया नही है, सच है। जो मैं देख रहा हू वह सच है। 

वह मेरे घर म है। मेर पलग पर मेरी चादर गले तक भाढे शा 
भाव से लेटी है। या चायद सो रही हैं। पत्कें वद हैं ! चेहरा, युवा-बाल 
चेहरा, सपनो की छाया मे तिर्मिरा रहा है। वाल चैहरे के दानो तरफ 
चेहर से भ्रनासक्त वाल अपना खेल खेल रहे हैं। प्ननासक्त होकर ही 
श्रार्सक्ति को र॒गे दिया जा सकता है । 

मैं पलग वे पास खड़ा हू । उसे देख रहा हू । 

इप पलको के नीचे क्‍या ह ? 

पुतलिया । पारदर्क्ी पुतलिया । 

पुतलियों म॑ क्या है ? 

क्या मालूम । 

मेरा मन किया है उन रेशमी पलक को छू कर देखू । उगलियो की 
पारों से । पर मेरी खुरदरी उगलिया कही सुरेंच न डाल दें । 

त्तोर 

हाढो से २ 

नहीं। भरे हाठो की काली पपडिया पलको के मोतिया रग को मला 
कर देंगी। मैं सिफ इन पलक को नज़रो से छू सकता हू । इस तरह शायद 
ऊनके नीचे का कुछ दोस जाये। में क्या चाहता हू कि इस पलका के 


गति-सीमा / ६ 


नीचे वा कुछ मुझे दीखे । शायद मैं वहा खुद को दूढना चाहता हु। 


मुमे वहम है वि' मैं भी वही कही ह॒पूछूगा | झ्राज जरूर पूछगा । जागन 
दो। 


वह भ्रभी भी सो रही है। 

मैं कमरे से निकलकर बाहर वठ गया हु। सामने डबते सूरज को 
देख रहा हू । सूरज डूबने से पहले झ्रासमान में इतन रण क्यों छितराता 
है? सूरज दरपसल पुतलो है। पुतली पलकों में व द हान से पहले कसी 
लाल हो जाती है | कुछ देर मं घरती और झ्ाकारा की पलवें पुतली को 
बाद कर लेंगी। बाहर समूचे दोखते समार मं अधेरा छा जायगा। 
सूरज में क्या है कोई नही जानता । उसकी पुतलिया म क्‍या है वाई नही 
जानता जागने दो उसे, पूछूमा उसी से 

बह बतायेगी ? ' 

हा, बतायेगी तो नही चस, हस देगी उसकी पुतलिया वी 
ज्योत्सना मुझ में श्रौर पुतलियो मे और भी दुराव दूरो पदा कर देगी 

फिर भी पूछगा प्राज जिद करके पूछूगा 
अभी तक सो रही है। पता नही, कब तक सोयगी 


सूरज डूब गया । पुतली ने जितने रग बिखराये थे, अ्धेर भें गक हो गय | 
मैं भ्रभी बाहर ही वठा हू वह मेरे कमरे में, मेरे पलग पर, मरी चादर 
कधो तक झोढे भ्रभी भी सोई है पता नहीं कब जागगी जागेगी 
तभी कमरे वी वत्ती जनाऊगा रोशनी वी क्रिणें व द रेशमी पलको 
पर चुमेंगी । बच्ची नीद जाग जायगी मन खराब हो जायेगा बच्ची 
नींद खुल जाये तो मन पर धूल ही घूल छा जाती है. मुझे मालूम है, उसे 
धूल से घुरधुरी आती है. जाग जाय दो, तभी बत्तो जलाऊगा 

मन हो रहा है कि बत्ती की रोशनी में उसका चेहरा देखू सपनो से 
लिसा उसका चेहरा चिकना सफेद गुलाब नहीं, गुलाब नहीं रात 
की रानी का छोटा-सा मोतिया रग का फूल हा, उसका चेहरा निस्वतन 
बहुत छोटा है बच्चे वी तरह छोटा, सरल और छलपूण 
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बच्चो भर स्त्रिया के चेहरे पर तिर॒मिराता छल उन चैहरो को गध- 
पूण बनाता है 

कितनो बातें इक्ट्टी हो गई हैं, करने के लिए जागे ता सही तभी 
ता कुछ हा सकता है । 


रात गहरा गई । स्थारह वज गये। हू सकता है बारह वज गये हा । 
क्तिता बवत हा गया, बाहर ही ता बठा हू। अपने कमरे बह अभी 
जागी हो नहां। मैं भी अर दर नही गया ! खटपट हो ज्ौर बह जाग जाये । 
पडासा झ्रभी अभी रात की ड्यूटी स आया है । पूछ रहा था--बाहर क्या 
वे हा। में चुप रहा | क्या कहता | कोई सुबह से रात के वारह्‌ बज तेक 
इस तरह लगातार सोता है ? जगा दू ? नही, सोन दो। मुभे नोद श्रा 
तटी रही बठेनबठे ही भपकी ले लूगा। पता नहीं 
एक वार भावव र देख तो लू । झायद आखें सोले पडी हो हा, दख 
लेन म क्‍या हज है। एवं सैकण्ड के लिए बत्ती जलाफर दस लूग ।जगी 
हुई ता ठीक है। साइ हुई तो फ्रिर वाहर झ्रावर बैठ जाऊगा। फिर सुबह 
दखूगा। 
मेंन हल्‍्व स तिवाट धवियाय हैं। घीर भ बत्ती का स्विच दवाया 
है रानी ह॒इ ह॑ वह पलग पर उतने ही सपाट ढंग से लेटी है। एक 
दम वही गहन तक चादर ढवकी है। पलके मुदी हैं। पलका को और 
चहरे का रग ट्यूब की शोशनी म हल्का नीला लग रहा है। पर इससे 
सुदरता बढ़ी है कम नही हुई। ग्यंतिया रग पर हल्के, आसमानी रस का 
लेप क्‍या मनाहारों मंत्र है मोतिया रग में हर को भलक ज्यादा होती 
है समानातर पानी जितन नीले रग को चबक दे रहा है अरे।य 
बाल विसन उडाय ? कस गाय हाथ बढाकर वाला न चेहरे का ढक लिया 
है कही नजर न लग जाय इसोलिए न ! बाल तक मालक्नि के 
नखर वा जानत हैं । मत देखन दो मुझे चहरा मन भर कर बत्ती चुभाए 
दता हू. बाहर बठ जाता हू । यहा सो जाता हू। पर जानता हू रात का 
नींद खुल गई तो क्या। बस समझा कि खर नही 
मैंन बच्ती घुमा दी है। दरवाज़ा हल्का-सा दुकाया है। बाहर श्राकर 


श्गति सीमा (रे 


अपनी कुर्सी पर बठ गया हू । चारो तरफं' ग्रघेर है) के टी. व ई' बाकी: 
नही है। आसमान साफ है। गर्ियो के मौसम'च) साफ “आापमान) [. पर 
सितारा एक नही दीस रहा। जान क्यो | दिन भर चलती गर्म,हुवा ठडी> 
पड चुवी है। पूरो वस्ती सोई पडी है। गहरी नींद भे। जसे गह सो रही 
है। यह साता ग्रादमी मरा हुआ क्यो लगता है ? जस सिफ शरीर हो भौर 
आदमी वही घमन चला गया हो । पर कसी अजीव बात ह झादमी कही 
चला जाव, ररीर उसी तरह खूबसूरत लगता है। भादभी नहीं आरत। 
प्र वाबा, हा, वही तो वह रहा हू। खूबसूरत तो हाती ही ओऑरत है 
आदमी ता बस, कसाड होता ह्‌ 

मुझे अपने इस मज़ाव पर हसी आई ह। मन ही मन । 

पर साथ ही पता नही विस बात स डर बर मैं चौंक उठा हू । कुर्सी 
से उठबर खडा हा गया हु। मैंने बमरे वे दरवाजे वो तरफ देखा ह 
बाद ह। शादर बोई भाहट हुई थी ? नही तो । पिर म डरा क्या ? क्या, 
आहट ही स डरता है भ्रादमी सानाट से नही डरता । हा, यह वात तो है 
बसे सनाटा शार से भी भयावह होता है. पर यह सनाटा ताड, बस 
गदर चह सो रही हैँ । बाहर कही कोई नही। मैं ग्रकेला हू । चारा तरफ 
इट-चूत प थर के! बन मवान ठोस अपेरे म॑ जड़े सडे है। नींद ने तरल 
मानवीयता की पत्थरों में चिन दिया ह वितना डर लग रहा है. आस- 
पास कोइ पट भी सो नही. भाग कर उसी व सहार खडा हा जाता 
पेड कभी झ्रादमिया की तरह नहीं साते सतमसात भी टिलते जरूर 
ग्हते है । 

उसे जगाऊ २ 

नही, सुबह जगाऊगा तव तक 

आसमान म॑ एक भी सितारा नही ह 

डर भूश डर, पिस कदर ऊपर से ऋर ग्हांह्‌ 

ओह नहीं यह सनाठा सहन नहीं हीता नहीं, नहीं, नही, 
आवाज चाहिये उसवी आवाज चाहिय 

मैंने हडवडाकर व्वाड खाल दिए है, बत्ती जला दो ह उसके 
सिर पर खडो खिड़की खोल दी है गले तक फली चादर को थाडा पीछे 
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हठा दिया है. चेहरे पर झा बठे बालपोंछ दिए हैं पर पर रेशमी 
पतलको में एव भी सिलबट नहीं पड़ी है वह श्ात निशश्चाद सा रही 


वह सो रही है. कही कोई झ्रावाज़् नही है. क्याकि वह सो रही 
है. शायद सब जानते हैं वह सो रही है सितारे भी पेड पौधे भी 
श्रौर अधेरा भी 

और मैं भी 


मैं उसके पलग की बाही पर दोना हथेलिया जमाये भुका खड़ा हू। 
उसका चेहरा देस रहा हु चेटरा सो रहा है। वही, वडी-वडी पलकी 
पर सपनों की चिक्नाहट | चिक्नाहट म॑ वही मातिया भौर हल्वें-नीले का 
घोल। पूरे चेहरे पर वही क्शलोर लवणता मैंनझ्लौर भुकवर चेहरा 
देखा है. वह सा रही है. जगने का कोइ चिह्न नही है 

वहुता आख मुदी भी हा कसी का पास सूघते ही जाग जाया 
करती है 

बहुत गहरे सपनो मं खोई है. या द्यायद सपना की भीड न पुतलिया, 
पलको को जड़ कर दिया है. मैंन हल्के से ग्रपन हाठा वी उसनी पलकों, 
माथे और होठो पर छुआया है, और सीधा सडा हा गया हु पलग के 
पास स पीछे हट गया हु॒चारी तरफ देखा है. बत्ती के प्रकाश न सारी 
बस्ती से मेरे कमरे का अलग वाट लिया है रात का तीसरा पहर चल 
रहा है कमरे में हर चीज़ उनोदी है मरीओआखेंभी भारी हा रही हैं 
बाहर कौवा काव काव कर रहा है. वह, नही, उसका शरीर सो रहा 

है शरीर सो रहा है वह कही गई है 

अब तो कमर म॑ ही साया जा सकता है 

मैंने अपने सामाव मं सं दरी निकाली है. पलग से बचे फ्श पर उस 
बिछाया है और लेट गया हु॒ बत्ती खुली छोड दी है 

लटते ही मुझे नीद झा गई है 

नींद में न सनाठा होता है न शोर होता है न डर लगता है. परि 
चित दुनिया स आदमी दूर चला जाता है इसोलिए शायद डर नही 


। गति-सीमा / १३ 
लगता 
उसका शरीर सो रहा है 
मैं सो रहा हू 
वह पलग पर, मैं ज़मीन पर 
समय अपनी सहज गति से घूम रहा है 
सुबह के बाद शाम और दाम के बाद सुबह झ्रा-जा रहे हैं 
पथ्वी पहले भ्रपनी धुरी पर भ्रौर साथ-साथ सूरज के चारो तरफ घूम 
रही हू सूरज सपनो से लवालब एक पुतली है. कुछ पता नही चलता 
उसमे क्या-वया है 
मैं उसकी पुतली के चारो तरफ घूमता रहा हू कुछ पता नहीं 
चलता उसमे क्या-क्या ह। 
पर मैं ज्ञात चुप सोया हू अपनी धघुरी पर घूमना बद कर दिया 
हूँ घुरीटूट जो गई हूँ उसकी पुतली। चारो तरफ धूमना मेरी अपनी 
गति नही ४ 
सोयेन्साये मुझे लगा है, दिन निकल झाया है। कोई मेरा दरवाज़ा खट- 
खटा रहा ह झौर मैं सोग्रे-्सोये ही होठो पर उगली रखकर, बाद 
क्वाडो के इधर से ही कह रहा हू, “चुप, शोर मत करो । वह सो रही 
है। भौर मैं सोने वी तैयारी में ह. जाझो, फिर कभी आना ।' 
कहकर मुझे लगा हे आदर के सब भय खत्म हो गय हैं 


खरगोछश 


आ्रापको एप कहानी सुनाता कू । 

एक भ्रादमी था। था नही, है। है नही, होता। हा, होत-हाते एक 
बात हो गई। 

कहानी से पहले वह बात सुनाता हू ) 

शाम का वक्‍त । सूरज पानी पर फ्सिल रहा था। सुपरहली रेत 
बाली पडती जा रही थी। भयभीत रेत वे दाने एक दूसरे से चिपके पड़े 
थे। एवं तरफ से समुद्र का पानी शोर दूसरी तरफ से ऊचे-ऊचे ताड के पेडा 
बी छापा रेत के दानो को पुवकार रही थी। पर डूबते सुरण को कालिल 
पूरे माहौल पर हावी थी। सद हवा नें और भी सद करवट से ली थी | जव 
बह वात हुद, मुझे याद है सर्दी वी एक शाम थी। सर्दी वी ध्वाम बहुत 
सुहानी होती हू । सर्दी की शाम बहुत भयावनी होती है । 

उस बात से भी पहले मैं उसका परिचय दे दू | 

वसे उसका परिचय देने को है भो क्या ? 

फ्रि भी | वह आदमी था । था नही, है। है नही, होना चाहता था। 
पर वह बात 

वम्बई शहर। समुद्र के किनारे ताड के ऊचे-ऊचे पेडो का एक जगल । 
जगल के किनारे खडे पेडो के नीचे उसका बिस्तरा ! टुकडा-टुक्डा गूदड का 
चीथडा, कपडे से ढका हुआ । पास मे पत्तों का जलता झलाव । बिस्तरे के 
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ऊपर बोरियो वा सिला एक लिहाफ । लिहाफ मे एक कोने पर एक रेशमी 
कपड़ा सिला हुआ । दिन में सारा विस्तरा बोरी में और वोरी पेड पर | 
शर्म ढलने से पहले-पहले विस्तरा पसर जाता, झौर बिस्तरे पर वह 
वह, जा एव भादमी था थानही है हैनही होतापर 

बस, यही उसके झदर झौर बाहर का परिचय था। हा, परिय्य में 
*घा' ठोक है क्योकि जब से वह बात हुई है, उसका यह मायूली-सा परिचय 
भी उसके हाथ से फ्सल वर गिर गया है। रेत्त-ने उसे लील लिया है। 
अपेरे ने मौसम के हल्वे' से उन्‍नाबीपन को मिटा दियाहै उसने लिहाफ 
मूह तक ढक लिया है पर कुछ दिना पहले तक 

कुछ दिन पहले 


आापको एक बात वत्ताऊ। जगल चाहे जितना घना हो, उसमें धूप के 
खरगोश ज़रूर होते हैं। उछल उछल कर भागतं, छुपते-छूपते सामने भ्राते 
वे सलौने तो लगते ही हैं दीखती दुनिया एक छल है, यह श्रहसास भी 
कराते हैं। समुद्र के पानी में नमक होता है। खरगोश का रग भी नमक 
जसा हीता है। समुद्र वी लहरें, छोटी-छोटी, रेतीले किनारे की तरफ 
भागती हैं) भऔर औरत क्सी क्सी भ्रौरत वा सिर खरगोश बे सिर 
जसा होता है भौर उसका शरीर पर वह छोडो 

ती हुआ यू कि उस शाम उसने देखा कि एप सचमुच का खरगोश 
हक के एक किनारे सडा है और टुक्र-टुकर उसकी तरफ देख 
रहा है। 

वह लेटा था। उठकर बैठ गया । उसने उस खरगोश की तरफ ध्यान 
से देखा--मफेंद चाद जैसा रग । छोटी छोटी टागें। छोटान्सा सिर । दो 
भाखें। भूरे बडे दायरो में से चमकीले सीपिया दायरे । देखने के भदाज्ञ मे 
सहज, पारदर्शी कौतूहल | पता नही क्यो, वह उसे उठता हुआ देखकर न 
डरा, न भागा उसने हाथ बढाया और खरगोश को सहलाने लगा। 

समुद्र के क्नारे उस दिन बहुत चहल पहल थी। इतवार की शाम । 
हरे, नीले, भूरे, उनादी रगो के कपडो में से रग-बिरगे कुलबुलाते शरीर । 
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उबलते पानी की तरह फुदफुदाते हुए । ऊपर से डूबते सूरज की किरणों का 
करतव। हर शरीर का रग बदलता हुआ! द्ारीर का रग बदलता है तो 
अच्छा लगता है। शरीर का बदलता रंग अदर छाए मोह को तोडता है 

साफ करता है। 

तो खरगांश बठा रहा । हसता-खेलता रहा । वह उसे सहलाता रहा । 
कभी हाथों से तो कभी नज़रो से। वक्‍त बीतता रहा श्र शाम हो गई। 

अचानक भूरे दीखते ससार का रग बदल गया। निर्दोष खरगाश डर 
गया। उसकी आासो का सीषिया दायरा बहुत रोशन हो गया । उसके बिना 
हड्डिया वाले शरीर के बाल खडे हो गए। बहक्हाजाएं वहभूलगया 
बह कहा से श्राया था. कोई उसे इतनी देर से सहला जो रहा था 
बहू समझ गया । उसके झ्दर गुदग्रदी-सी होने लगी। उसने खरगोश को 
उठाया और अपने बिस्वरे में दुबका लिया सारी रात बह खरगोश को 
ह॒वाआ से बचाता रहा 

सरगोश उसके साथ ही रहने लगा । हि 

पर वह बात अभी दूर है । उससे पहले कई झौर बातें सुनानी पर्डंगी। 
उस प्रादमी बे बारे मं, जो क्भी था झौर श्रव नही है। जो कुछ गौर था, 
श्रव कुछ और है श्रौर कुछ देर बाद 


बम्वई शहर | मे रीन ड्राइव । समुद्र को बाहों में घेरे पडा एक लबी सडक । 
सामन मनाबा र हिल | वही शाम का वक्‍त | लहरो के ठहाके । किपारे 
बढे लागा के कहकहे फ़ुसफुसाहटें। भागती कारें। ठहरती झौरतें। गहमा- 
गहमी । दिन की 'मोनोटनी' की लगते भटके । टूठेगी रात को । रात दिन 
की और मौन जिंदगी की मोनोटनी' तोडती है सूरज धीरे धीरे डूब रहा 
है बहत धोर धीरे 

बह ग्रादमी उस छहम जिले सकान से निकला है। लबा कद । स्वस्थ 
इरीर। शानदार कपडे गोरा रंग चमकदार खाल। पीछे पीछे वह, 
श्रागे-ध्ागे कुत्ता । 

भागे गागे कुत्ता पीछे-पीछे श्रादमी चारों तरफ भादमी वी बनाई 
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खूबसूरती खडी हुई। प्राकृतिक खूबसूरती चलती फिरती। 
श्रादमी ने कुत्ते से कहा, “टाइगर, धीरे चलो ।” 
पर हुआ यह्‌ कि कुत्ते के दवाब पर आदमी तेज़-तेज चलता रहा। 
इमारतो की लबी कतार।लहरो का ठठाकर टैरेस से टकराना, 
किनारे के पत्थरो पर सिर धुनना, कूदकर सडक पर झा जाना । मलाबार 
हिल का ऊपर से भाव कर देखना आर मुस्कराना। विशाल समुद्र की 
छाती में नरीमन प्वाइट का धसे पडे रहना कुत्ते का प्रादमी को घसीटना 
सब बहुत मनोरजक है।क्तिन लोग है कुछ झकेले, कुछ ढुकेले । 
कोई किसी की तरफ देखता नहीं। सब अपने अपने मे दुखी है या सुखी! 
कुत्ता उसे घसीट रहा है। वह हस रहा है। वह श्रादमी उस औरत की बाह्‌ 
से ऐसे थामे है, जसे भ्रभो ले जाकर थान में बद कर देगा। वह हस रही 
है। एक भ्रादती इमारत की पाचवी मजिल के छज्जे पर खडा सुनहरे को 
फाला होता देख रहा है। वह खुश है. उसके पीछे स्टीरियो से गीत फूंट- 
४ कर फँल रहा है--दिन रात बदलते हैं, हालात बदलते हैं 
कुत्ता प्रादमी को घसीटे लिए जा रहा है। 
वक्‍त ने गिरगिट की तरह रग बदल दिया है 


तो भ्रव खरगोश उस आदमी के साथ रहने लगा। 

भ्रव मैं उस बात के नज़दीक लुढक श्राया हू। पर उससे पहले एक 
भौर वात । खरगोश उस आदमी के पास रहने लगा है श्रौर उस भ्रादमी 
को भ्रव रात को सपने दीसने लगे है। पहले वह गहरी नीद सोता था। 
भ्रव जागता-जागता सोता है। कभी-कभी दिन मे भी सपना देख लेतःर है। 
सपने का क्या है ! जव दीखता है तो शरीर हरा हो जाता हूँ । सब बीमा- 
रिया दूर हो जाती हैं। नही दीखता तो शरीर मे कीडा लग जाता है, 
शरीर सुन हो जाता है 

खरगोश बहुत सुदर, बहुत कोमल जानवर होता है. बडे लोग 
इसकी खाल के हैड-बेग बनवाते हैं औरतो को भी ये लोग हड-चैग की 
तरह थाम कर चलते हैं। 

खरगोश की बात्त छोडें। उस झादमी की बात करें । वह आदमी जो 
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था, प्रव नही है 

उस झादमी ने तीस साल इस दुनिया में काटे। 

उस श्लादमी का कोई परिचित नही हू । 

वहू सिफ आदमी है। 

सुबह को वेड के नीचे से निकलता ह्‌ । विस्तरा पेड के ऊपर टागता 
हू। स्टेशन पहुचता ह।लोक्ल में चढक्र शहर के धीचोबोच पहुचता 
हू । एक चौराहे पर एक दूकान ह। वहा पहुचता हू, उसके बाद दुकान 
खुलती है। दूकान के सामने उस जसे ही झौर लोग इक्ट्ठू होते हैं। ये सब 
रगो की मदद से मकानों की मली दीवारा को तरोताज्ञा करते हैं। उनकी 
रगत बदलते हैं। दूकान जो खोलता है, इन सबका ठेकेदार कहलाता ह। 
रोज जाम को श्रलग भ्रलग भादमी को उसकी मेहनत का चुकता देता ह । 
सब वापिस | फिर 

उसे रगो की भ्रच्छी समझ हैं 

आदमी का चेहरा देख कर समझ जाता ह कि इसे अपने मकान की 
दोवार पर कौन-सा रंग पसद आण्गा । 


बह प्रादमी श्रपनी कोच पर बढठा है। ऐसे जसे पहले सिंहासन पर 
राजा लोग वठत थे । मूह में पाइप । परो में टाइगर । कांच एक बहुत 
बडे कमरे में ्रपन भौर साथियो के साथ बिछा ह्‌ । कमरे का दरवाजा 
बाहर समुद्र की तरफ खुलता ह। दरवाजो पर भारी शनील के उनाबी 
परदे लहरा रहे हैं। हल्की से हल्की झ्रावाज़ पर टाइगर चौंक उठता हू । 
कमरे में सगीत, उबाऊ सोमा तक भरा पडा है | सामने की दीवार पर 
एक शानदार पेंटिंग लटकी है। छोटो मेज पर रग विरगी मगज्नीनें सजी 
हैं। चरावर की ऊची गलमारी में मोटी मोटी किताबें करीने से लगी 
हैं। उस ग्रादमी के सामने एक दूसरी कोच पर एक बेहद सुदर स्त्री 
शालीन मान से बठो एक मग़ज़ीन पढ रही है। उसने महदी रग की रेचमा 
साडी और सिलकन ब्लाउज पहन रखा है । शरीर भरपूर हैँ । 

बह प्रादमी बठा एक मोटी-सी क्ताव पढ रहा हैं। 

दोनों पढने में डूबे हुए हैं । 


 ्ढ 
सिफ कुत्ता रह रह कर चौंक उठता हे 
हूं पढ़ना नही जानता । पक 
और चाहता हैँ, उनका पढना 'डिस्टब' न ही »«.. 


बाहर अधेरा हु 

मैंने झापको बताया था न, खरगोश उस झादमी के पास रहने 
लगा हैं। समुद्र के क्नारे घुमने आने वाले लोग उसका मज़ाक उडाते 
हैं--पागल भिखारी ने खरगोश पाल रखा हूँ। खुद के पास खाने को टुकडा 
नही है, खरगोश पालेगा । इसके पास आगे से पहले इस खरगोश वा रगे 
कितना दूधिया सफेद था, कंसा हट्टा कट्टा था, और झब ? घुन लगने लगा 
हूँ। 

कोई-कोई उससे कहता है, “यह खरगोश हमे दे दो।” 

बह चुप रहता है। 

“पसे ले लो ।/ 

वह चुप ही रहता है । 

“किसी दिन कोई उठा ले जाएगा।” 

वह चौंकता है। इधर-उघर देखता है। खरगोश को उठाकर झ्पनी 
छाती से चिपटा लेता है । पर चुप रहता है। 

भ्रौर भ्रव वह अपने काम पर भी खरगोश को साथ ले जाता हू। 
सारी रात उसे टटोल टटोल कर महसूस करता रहता है । वह उससे प्यार 
करता है। खरगोश उसके श्रदर फूल खिलाता ह। खरगोश खुद उसके लिए 
एक खूबसूरत फूल हूँ । उसमे कोमलता है, गघ है, मानवीयता है । 

बह वात फिर छूट गईं। दरझसल उससे पहले एक और कहानी सुनाना 
जरूरी हो गया ह। 

वहानी नही, वह भी एक सच्ची घटना ह। मैंने कही पढी थी । 

कहानी यो है 


सात दोस्त शिकार को गए, एक बीहड जगल में | जगल में शेर भी ये 
और एल की ५ झत्ते के फिऊचर एुक फिएल जार * भरे हुए फहिएन चो 
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जब वे समाले कर एक जगह रख रहं ये, तो एक शेर ने धात लगाकर 
सात में से एक को दबोच लिया। मूह मे उस झ्रादमी को दबाये वह 
जगल में भाग गया । बाकी के छह आदमी हकका-ववका पर देर तक 
चकित रहने वा मौका नही था। #हिरन उठाया और कप में झा गए। 
हिरन की पटका औ्रौर कंप के सामन बठ गए। उदास, बुफे-बु के, बहुत 
देर बंठे रहे । 

तब उनमें से एक उठा और कप में घुस गया । सुबह का कुछ भुना 
गोश्त रखा था, उसे उठा लाया। उनको भूख लगी थी। सबने वह गोश्त 
मिल-जुलक्र खाया। झौर छह के छह जन पेट भरते ही अपने सातवें 
साथी को याद करके रोने लगे । 

पर अपनी वात पुरी करने के लिए मुझे एक कहानी भर सुनानी 
पडेगी। 

बह कहाती यो है--कॉलरिज के बूढे मल्‍्लाह की कहानी यो है 

बूढा मल्‍्लाह भपने दो सौ साथिमो के साथ यात्रा के लिए निकला । 
बिनारा छोडते ही उसने देखा कि एल्बट्रास' नाम को एक चिंडिया 
उसके जहाज वे ऊपर मडरा रही हूँ । यह चिडिया भ्रच्छे शगुन वाली 
चिडिया मानी जाती है । जहाज पर इसलिए भाई थी कि उसका कुछ 
अनिप्ट न हो। पर पता नही बूढे मल्लाह को क्या हुआ कि उसने भपनी 
गुलेल उठाई झौर चिडिया पर दाग दी । 

जहाज पर शाप टूट पडा । चिड़िया को लाश मल्लाह के गले में 
लटव गई । उसके दो सौ साथी मर गए । उनवी चार सौ पथरीली 
श्रा्ें उसे धूरती रह गइ। जहाज रुक गया । समुद्र ना पानी लावे 
की तरह उवलते लगा | मछलिया मर गईं | चारो तरफ सडाथ फल 
गई । 

बूंद मल्लाह को जीते जो नरक नतीय हुा । 

भौर भाष जानते हैं यह शाप के टूटा ! 

में बताता हू। भल्लाह को एक साप दोखा । उसकी खाल बहुत्त 
सुठर थी। मल्लाह ने उस साप दी खाल की झसुदरता की प्रशसा की 


भौर धाप टूट गया । 
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खरगोश की खाल भी बहुत सुदर होती है। उस झादमी के मन पर 
छाई धुघ भी छट रही थी। उसके श्रदर एक चिराग-सा रोशन हो रहा 
था कि वह बात घट गई। वह बात, जिसे बताने से मैं भ्रव तक कतराता 
रहा हू 


वह आदमी झब भी कोच पर बठा क्ताव पढ रहा है । पाइप के लबे 
लबे कश खीच रहा हूँ ।धुमा उड रहा है। कमरे में सगीत है । दीवार पर 
भाज नई पेंटिंग है । पहले से भी शानदार। पर्दे हिल रहे है। हवा कमरे में 
ग्रान्जा रही है। छोटी मेज पर रखी रग विरगी मगज़ीनो के पते खुद- 
ब-खुद फ्डफडा रहे हैं। टाइगर शात-सुम्त, पर चौक ना बठा हू। 

वही महिला प्रभी कमरे मे घुसी है । 

महिला को देखते ही उस आदमी ने मुह से पाइप निकाल दिया है। 
क्ताव उलट कर एक तरफ रख दी है, भौर ज़ोर से बोला है, “भरे, 
मालूम है प्राज टाइगर ने क्या किया २?” 

महिला ने भ्रादमी की तरफ देखा है। महिला वाषई बहुत सदर है। 

भादमी ने वताया है--वताते-बताते हस रहा है । 

“वह जो नीचे की मजिल में कुछ मज़दूर काम कर रह थे ना। उनमे 
से एव के पास एक खरगोश था। टाइगर उसे चट कर गया। तुम्हारी 
कसम दो निवालो में । शेर ने तीसरा निवाला नही लगने दिया। कमाल 
कर दिया टाइगर ने । तुम होती तो देखती, क्या नजारा था ।” 

#फिर २! 

“फिर क्या ?” 

“उस आदमी ने कुछ नही कहा ?”” 

“मैं तो दे रहा था उसे दस रुपए । उसते लिए ही नहीं। पागल था। 
कहता था--द॑ सको तो वही खरगीश दे दो | वरता / 

कहकर उस झादमी ने किताब सीधी कर ली है। 

और बह महिला मगज़ीन म कुछ दूढ रही है। पदें हिल रहे हैं। 
संगीत और ठडी हवा कमरे में हिल डोल रहे हैं। 

चाहर श्रघेरा है। 
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चारो तरफ अधेरा ह । बहुत तेज हवा चल रही ह्‌। पेड हिल रहै हैं! 
सायन्साय की झ्रावाज जगल को और भयावना बना रही ह। ज्वार भाया 
हुआ हू। 

वोरियो से सिला लिह्ाफ सिर तक भोढे वह झ्रादमी लेटा हु । वशबर 
में आज के लिए रोटिया रखी हैं। 

लहरो न पहले उसके बदन को सहलाया हैं। फिर उसे उठाकर ले 
गई है। साथ में रोटिया भी । शायद सफर में भूख लगे । 

श्र भ्रव उस आदमी की कहानी सुनाने से क्या फ़ायदा, जो कभी 
था, अब नही हैं। 


४7. बहताशझून्य 
“: और ठलीफोन बूथ 


चमचमाता हुआ रेलवे-स्टेशन का प्लेटफाम। चमचसाती पोशाक! में 
फिसलते लोग। तरती आवाजें । गुदगुदी करती फुसफुसाहटे। काई जा रहा 
है, कोई झआ रहा है। एक बहुत बड़ी गोल घडी प्लेटफाम के सिर पर 
लटकी है । 

उसने कहा था--प्लेटफाम से ही फान कर लेना। मैं लेन झा ज'ऊगी। 

उसन चारो तग्फ दखा । चहल पहल के बीच एक कोम में टेलीफोन- 
बूथ खडा है। शोशे वी दीवारा से घिरा। क्वाड व द हो जाता है तो मदर 
की झ्रावाज़ वाहर नही श्राती, बाहर की आवाजें बात करते श्रादमी को 
“डिस्टब' नही करती । शीशे का किवाड लक्डी के चौखट में जडा है। 

अदर कोई है। 

बह शीशे में से देख रहा है । 

अदरवाला आदमी एकदम “रिलैवस्ड' खडा बातें कर रहा है। उसके 
चेहरे पर मिठास है। वह रह रहकर मुस्करा रहा है । मुस्क्राता है तो चड' 
प्यारे ढग से बालो को भटका देता है। खूबसूरत है। स्वस्थ लबा कद, गोरा 
रग। कपडे भी सलीके से पहन रखे है। कपडा का रग भो सुखद है।* 

शायद वह अपनी प्रेमिक से बात कर रहा है । 


या क्षायद किसी व्यापारी से। व्यापार के बारे मे, जिसमें उसे लाम 
फीो भाशा है। 
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या शायद वह क्सी खूबसूरत यात्रा का प्रोग्राम बना रहा है। 
उसे भी फोन करना है। 

वह इतजार कर रही हागी-- झायद । शायद नही । 

वह मानता है उसे इ तथार होगा। 

मूठ बडा मीठा होता है । 


उसने हाथ की घडी देखी । प्लेटफाम की घडी के लिए गदन उठानी पढती 
है। दस वजक्र दस मिनट | बूथ में खड़ा आदमी श्रसपक्‍त है। उसके 
चेहर पर से सौम्य भाव गायब है चुका है। आक्रोश है. वह हाम फेक- 
फेंक कर बातें कर रहा है. जरूर ज़्ोर-जोर से बोल रहा होगा। 

उसे हसी भा गई । कप्ता विचिय लग रहा है बह ग्रादसी ! एक बेजान 
ब्रैग्मावाज़ रोबाठ वी तरह जिस के थुजें हिल रहे हो. किसी से लड रहा 
है। पर लडकर खुद को या दूसरे को लहुलुहान कर देगा, इस की कोई 
चिता नही है । 

उसे जोर रे हसी झाई। सोचा, विज्ञान क्तिना मानवीय है । दूर खडे 
लड लो भ्रौर सम्बघ तांड लाया फिर जोड लो 

सम्बंध उसे झौर जथ्लोर से हसी भ्राई परिभाषा विचार को शौर 
सम्बंध ध्यवित को छोटा करते हैं. समभने में मदद भी करते हैं. हा 
करते तो हैं. पर जडता भी न्‍लाते हैं. इसी से एक दिन 

यह आदमी बूथ में से निकल ही नहीं रहा ग्रे यह इसके चेहरे 
को क्या हुआ लगता है भ्रभी रो देगा. क्‍या हुआ भगडे में लाचार 
हो गया होगा टेलीफोन पर झादमी बहुत लाचार हो जाता है. सामने 
कोई हो तो लड मिड लो और ठण्डे हो जाओ 

पर यह प्रादमो श्रव तो इसका मूह भी नही हिल रहा। कान से 
रिस्ीवर लगाए यह चुपचाप खडा है. उधर से भी तो कोई नही बोल 
रहा शायद नही तो इसका चेहरा इतना जड ने होता । रिसीवर कसी 
ने बिता वात खत्म किए रख दिया होगा. कब तक खडा रहेगा यह इसी 
तरह पर टोकना नही चाहिए 
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चलकर पहले एक कप कॉफो पीने का फैसला किया उसने । सामने 
हो स्टाल है। खूब भीड है । सारी रात सफर क्या है। वदन टूट गया है। 
कॉफी कुछ तसल्ली देगी । वह स्टाल की तरफ चल दिया है। 

उसे लगा, भनगिनत आदमी उसे स्टाल तक जाने से रोक रहे हैं। 


बड़ो घडो दस बजकर पद्वह मिनट बजा रही है। उसकी घडी में सत्रह 
मिनट हुए हैं। किसी गाडी के झाने की सूचना रिले हो रही है । एक गाडी 
जा रही है। उसने कॉफी देते को कह दिया है। वह झादमी अब भी ज्यो 
कात्यो रिसीवर कान से लगाए खडा है। यहा से भी दोख रहा है। 
बाहर कई और लोग भाक र खडे हो गए हैं। वेचन हैं। बूध का दरवाज़ा 
बाद हू। 
कॉफ़ी काउटर पर ठक से पटक दी गई हैं। वह बेझावाज़ झ्ादमी 
को देख रहा हू। रिसीवर उसके हाथ से छूट कर लटक जाए तो कोई न 
कोई भटके से दरवाज़ा खोल दे। पर 
भ्रापकी कॉफी, बावू साब ! 
कॉफी का एक लम्बा सिप लेकर वह मुस्कराया। दूसरी तरफ से 
वम्पुनिकेशन टूट जाए तो इधर का झादमी जड हो जाता है। वह्‌पडित 
जी क्या कहते हैं, जब कोई मरता है इसकी तो भाई इधर से बोलचाल 
डूट गई, राम से जुड गई, यह तो गया। तुम भी अपने अपने घर जाप्रो 
उसका मन किया वह खिलखिलाकर हस पडे। शायद उसके ठहाके 
से ही वह भादमी चौंककर रिसीवर छोड दे कोई दरवाजा खोल दे 
चह फोन कर सके । 
उसने कॉफी का एक और लम्बा सिप लिया। 
“रास्ता छोडिए, एक तरफ हट जाइये, रास्ता छोड दोजिए. ” 
क्‍या है २ 
एक स्ट्रेंचर। उस पर खाकी ड्रैस में एक प्रादमी लेटा है। दो झादमी 
उसे ढो रहे हैं। नहीं, वह तो भभी खडा है. रिसोवर हाथ में. चुप- 
चाप उसे अभी पझ्नाश्ञा है, शायद कम्पुतिकेशन फिर जुड जाए 
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क्या टुझ्ना भाई ? * कसी न॑ क्सी से पूछा है। 
“बिजली से मर गया।” 
मर गया २” 
“हा। 
उसन वाफी खत्म की भ्रौर बूथ के पास जाकर सडा हो गया । 
रिसीवर अभी हाथ म से छूटा नही है । 
चारो तरफ की चमक श्रौर चहल पहल बढ घट रही है। 
बूथ क बाहर खडे कई लाग तिलमिला रह हैं । 
उस आदमी न ग्रे वुश्शट और गहरे ब्राउन रग की पट पहन रखी है। 
' मुनो उस श्रादमी को क्या हो गया था २! 
क्सो ने वात शुरू करनी चाही है। 
कसी न वाल बढ़ाई है. काम कर रहा था, किसी न इनसुलेटर' हटा 
दिया। सक्षिट पूरा हो गया। मिनट भर फडफ्डाया | व दर वी तरह 
चिवियाया, फिर मर गया! 
बात और आग वढी है “ य इनसुलेंटर काहे बनत है ? 
अ्वरक के । 
हा, माद झाया। श्रौर सारी दुनिया का सत्तर प्रतिशत ग्रवरक 
भारत म॑ होता है ।” 
“फिर भी यहा आदमी 
* प्रवरक की कमी मे मर जाता है ।/ 
“ग्रव॒रक की नही भ्रक्ल की कमी में 
“कसी भी कमी में सही मर तो जाता है।” 
हा, मर तो जाता ही है. भरे | यह भी कही मर ता नहीं गमा, 
हाथ में रिसीवर लिये लिये। ' 
सव खिलखिलाकर हस पड़े हैं। 
“दरवाज्ञा खोलो ।? 
“हा खोलकर देखो। 
“जल्दी देखो 7 
“दोख तो रहा है ।” 


क 
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“हु, दीख तो सब रहा है ।"/ 

“दरवाज्ा खुलते हो कहेगा--तुम्हू दीसता नही है। ' 

सब फिर खिलखिलाकर हस पढे हैं। 

“४ क्तिना वक्‍त हो गया ?” 

“वह छोडो, प्रइन है, वितना वक्‍त और है. * 

“विसके पास ? हमारे या उसके २” 

बीतते वक्‍त का दबाव कुछ वम हुआ है। उसके बारे मे वात जो हो 
रही है। 


देस बजकर पच्चीस मिनट | उसकी घडी में। वह इतज़ार कर रही 
हांगी। क्या कर रही होगी ? पहले की भौरतें पीढ़े पर बठरर इतज़ार 
करती थी। भ्रव कोच में धस कर इतज्जार करती हैं. इतज़ार में प्रादमी 
पथ में चला जाता है, उसके भदर का णू-य फैलक्र उसे लील जाता है 
'पूय बहुत (क्रिएटिव होता है. पर शूय मे भ्रम का भाभास होना चाहिए 
सारी कया भ्रम मे से पदा होती है यथाथ भ्रम का स्‍्थूल रूप है, 
प्रादश भ्रम का सूक्ष्म रूप जा दोखा वह भी भ्रम जो वल्पना वी, वह 
भी भ्रम इतज़ार करता करता प्रादमी वाम करने लगता है दूसरा 
अम पा करता है यह आदमी रूप वदलते-बदलते जड हो जाता है 
प्रव भ्रचानक जागेगा, बाहर निकलेगा और एक तर चला जाएगा 
अम हवा में तैरकर निकल जाते हैं. जिंदा होने का भ्रम देने वाले लोग 
सांता हुआ मुदा, स्ट्रेंचर पर लोग अ्रम में उसे 
फि्रि हाथ उठा घड़ी दीखो | दस बजकर सत्ताईस। नही, सीधे 
* पेर चलना चाहिए। दस बटा सत्ताईंस नम्बर है न उसके मकान का। 
हो, यहा है। ता ? चलना चाहिए। अ्रम के इस दायरे को तोडकर 
चकित रह जायेगी । 


कितनी तेज़ धूप है। धूप में घूल के दाने सलोने बच्चो की तरह खेल रहे 
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है श्री-ब्हीलर लुढ़क रहा ह, तेज चाल से । वह हिल रहा है। उसका बैग 
पास रखा ह। नीचे की धरती गति के भय से काप रही है। स्कूटर के पीछे 
हवा की गति से पदा हुए शूय को पूरती भाग दौड कर रही है. वह इत- 
जार कर रहा है वह इतजार बर रही होगी होगी होगी उतठका 
होना उसके होने की शत हैं उसकी खाल का रग अभ्रवरकी हू वह 
हट जाएं वीचमेंसे सक्टि, मौत का, पूरा हो जाएगा फिर स्ट्रचर 
कौन ढाएगा उसे 
पुर कौन है वह उसकी कोईनही फिर? फिर वया ? कीई 
मिसी का कुछ नही होता है. सम्बंध आदमी को छोटा करते है. घरती 
क॑ भ्रादमी का सम्बंध चांद से जुडा और वह उसे पुडिया में बाधकर घर 
ले श्राया नहीतो, चाद ? विश्व भर के पुरुष को सोंदय की कल्पना 
से लवालब भर देने वाला चाद पुडिया में बद न होता क्तिने जमाने से 
कितनी लिदमत की हूँ चाद न॑ झ्रादमी की औौर झादमी न_ब्या मिट्टी 
खराब की है उसकी उसकी मिट्टी का पोस्टमाटम कया भिलेगा झादभी 
को उसके लिए भी लडेगा 
नही, मैं उसे जानना नहीं चाहता उससे कोई सम्बंध नहीं है, 
मेरा वह मेरे लिए झवरकी चाद है पूरे अधेरे को मेरे भीतर के 
अस्ुदर को कल्पना के साबुन से नहलाकर सुदर बनाती है मैं मैं 
यहा नहीं जाऊपा वह, उसे, नही मुर्भ इ तज़ार करने दो 
“रोकना भाई ।” उसने थके स्वर म॑ कहा है । 
'जी ? ' स्कूटर रुक गया है। 
वापिस स्टेशन चला । ! 
जी? क्यो २! 
मार, जहा जा रहा था, वहा का पता भूल गया हू ।7 
* बाह बाद जी ) भले झादमी हो भाप भी । 


स्टेचान वी चहल पहल ज्यों की त्यो घट-बढ़ रही है। घट साढे ग्यारह 
बजा रही है। टेलीफोनूय खाली पडा है। स्टरचर खाली होकर लौट 
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रहा है। खाकी पोशाक पहने कुछ नोग की-बोड्‌ खोलकर बिजली ठ 
कर रह हैं। वह नया टिकट लेकर प्लेटफाम पर आरा लड़ा हंग है। वृष खड़ा हुंत्ना हैं) वूथ 
देखकर उसका मन मचल रहा है। देखें पर उसने तो वापिसी का टिकट 
ले लिया है। क्या क्हेगा फोन पर क्या कहना है कह देगा, जा रहा 
है, हो सका तो फिर आएगा, वह बुरा न माने 

तो कर ही लेते हैं फोन 

कर लेते हैं 

उसने बूथ में घुस कर नम्बर मिलाया श्र बूथ के थराहर की दुनिया 
से मुह फेर लिया वह नही चाहता कोई उसके भाव पढे रिंग जा रही 
है शरीर भे उत्तेजना तेज हो गई है. रिंग जा रही है रिग बह रही 
है पर उसने रिसीवर कान से चिपका लिया है रिंग बह कर कही 
गिर रही है. कोई भी शायद भ्रोटने के लिए उस किनारे पर नही है 

मकान बद होगा बद मकान में घटी की आवाज्ञ कसी लग रही 
होगी याशायदसो रहीहो याशायदनहारहीहो या शायद किचन 
में था क्म्युनिकेशन बनकर टूट जाना एक बात है श्रौर बन ही न 
पाना दूसरी बात यह स्थिति बहुत त्रासद है रिसीवर छोड दो 
बाहर कोई है तो नही पर शायद कुछ नही होता छोड दो रख 
दो बाहर णाप्रो 

शीशे की दीवारो वाला बूथ फिर खाली हो गया है 

प्लेटफाम पर बहुत शोर है 

कोई गाडी झाई हे 

वह गाडी की तरफ बढ चला है 

वापिस जाएगा 

वह इ तज़ार करने के लिए घर पर नही थी 


ठीक बारह बजे हैं। घडी फिर से गिनती गिनना शुरू करेगी। 
एक भौरत एक बच्चे को मारती हुई ले जा रही है। 
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बह हल्वा-सा हस दिया है! 


यह डिब्बे मे बैठ गया है । 
गतव्य दिश। की ्रोर उसने पीठ कर ली है। 
तेज़ होती गति की तरफ पीठ कर लेने से झदर वा शूय जड हो 
जाता है। 
रिंग बज रही है, शूय म॑ गूज रही है जड शूय से टकरा रही है । 
औ्रौर शीशे की दीवारों वाला बूथ खाली पडा है । 
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 “दकेव 


तीन दिन से धूप नही निकली | कभी वारिंश कभी कोहरा, वभी केवल 
बादल । सदिया के बादल | मीठे, उदास भ्रौर मस्तिष्क के नीचे ग्रुदगुदी 
बरने वाले । कभी गरजते, कभी बरसते भौर कभी सिफ बहते | सव कुछ 
मीठा लग रहा है पर सब घूप के लिए तरस रहे हैं। वडा ग्रजीब लगता 
है। मिठास से मन भर जाता है। मिठास वे लिए मन ललक्ता है। मन 
बडा चचल होता है । हर समय बहता रहता है। 

कब हुई सुबह, पता ही नही चला । घडी ने नौ बजा दिए है। भ्रखवार 
किवाडा की सेघ से भाक रहा है। दूधवाला चला गया होगा। घर के 
सब लोग बाहर गए हैं तीन दिन से । चाय बाज़ार में ही पीनी पडेगी। 
चलेंगे। थोडी देर और सो लें । दपतर से उसने भो छुट्टी ली थी, घरवालों 
के साथ जाने के लिए। पर ऐन वक्त पर तबीयत खराब हो गई । घरवालो 
को प्रकेले हो जाना पडा । नही उसे झबेले घर में रह जाना पडा। मज़ा 
प्रा गया। ऊपर से यह चौबीस घण्टो की काली-ऊदी चदौसी रात दिन 
निकला ही नही। सुख ही सुख । 

बया है वह मेघदूत मे ? बादलो के माध्यम से अपने प्रिय को सदेशा 
भेजने को वात | पागल था। जो यहा-वहा बरसता घूमे, उसको मन का 
भेद देना कहा की बुद्धिमानी है ! मन की बात पत्थरो से कहनी चाहिए। 
किसी से कुछ कहेंगे तो नही । बहती नदी से भी मन की बात कही जा 
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सकती है। ऊपर का पानी बहता रहेगा भौर बात तलहटी में जा बर बठ 
जाएगी । सिवका छोडो नदी की सतह पर, एकदम चीरता हुआ नीचे की 
जमीन पकड लेगा । ये सब--समुद्र, नदी, कील--सीघे कटोरे है | बादल 
तो कुछ उसमें ठहर नही सकता। झौर उसे दे दो मन का भेद | पागल 
था वह कवि । पुराना था न | 

पर बादल अच्छे तो लगते हैं। भ दर की समूची घरती नम-उपजाऊ 
हो जाती है। भारें सिसकारिया भरने लगती है। शरीर का रोम रोम 
मुह खोल देता है पर कुछ भी हो, बादल! को मन का भेद नही देना 
चाहिए । पर मन का भेद मन में रख कर भी तो 

हा दद तो होता है। हाथ मे रस का कटोरा ले कर चलो शौर वह 
छलके नही, यह नहीं हो सकता। हाथ मे रस का क्टोरा हो तो चलना 
ही नही चाहिए, पर बिना चलाए खीर जल जाती है। स्वाद बिगड जाता 
है। सडाध भाने लगतो है) 

कया हो गया भाज उसे | यह साला कवि कहा से उठ कर बठ गया 
बढबड किए जा रहा है--ऊटपटाग | उठ कर चाय पीने चलना चाहिए । 
चलो, चलते हैं। बारिश हर गडढे में पानी भर देती ह। चलने वाले 
को बच-बच कर निकलना पडता हूँँ। बच बच कर चलने में चाल की 
लग बिगड जाती हू । पर लय के लिए, हर गडढें में पाव डालना तो शुभ 
नही हैं। लय, ताल, रस शायद--किसी भी हाल में शुभ नही होते । कम- 
से-कम उनके लिए ती बिल्कुल नही, जो न लय जानते हैं, न ताल और 
रस के नाम पर सिफ गन्ने का रस । 

जलन्‍्ने का रस' उसने धीरे-से कहा--भौर ज्ञोर से ठठाकर हस पडा । 
कुछ लोग प्रादतन पीते हैं कुछ पेट ठीक करने के लिए। कहते हैं ग ने का 
रस पीने से डाइजेस्टिव सिस्टम” ठीक रहता है। भौर उसे ठीक रखना 
लम्बी उम्र के लिए जरूरी है। 


घर से थोड़ी ड्रः्पर एक छोटा-सा ढादा है। दो खोखो को एक-दूसरे 
से चिपका कर एक सम्वी-सी गुफा बना दी गई है।ढावे का मालिक 
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मिलिट्री का रिटायड सिपाही | सिपाही रिटायर होते ही बहुत कल्पना 
शील हो जाता है। इसलिए शायद ढाबे को सब रेस्तरा कहते है, श्रौर 
नाम भी है उसका 'द केव--थानी गुफा ! 

गुफा वह इसलिए नही है कि वहुत गहरा है, पर शायद इसलिए कि 
उसम पूरे दिन भ्रधघेरा रहता है। रात को बत्तिया जलती हैं, पर फिर भी 
कुछ कोन ऐसे हैं, जिनमे बेठ कर आदमी बाहर की दुनिया से छिपा रह 
सकता है। 

यह हुप्ना न रेस्तरा--उसने सोचा---'द केव” ! क्या नाम रखा है! 
यह भी कभी कवि रहा होगा । हुह | कभी झादमी रहा होगा । 

यह ठीक है। कवि तो कम्बख्त झादमी कम, कवि ययादा होता है | 

'द केव' के पहले मुहाने पर उसने आवाज़ दी, 'एक कप चाय ।' 

साथ ही रेस्तरा के मालिक ने जोडा, 'बाबू को एक कप चाय।' 

पर फिर उसकी खरखरी झावाज़ ने हिकारत से एक जुमला और 
उगल दिया, 'परे क्या बाबू, ऐसे मौसम में चाय पिशोगे | ' 

बह भदर घुसते घुसते रुक गया। पलटा और मालिक-रेस्तरा के 
पा खडा हो गया। उसने देखा, अब उसकी सफेद मूछ मुस्करा 

॥ 

वह पलभर देखता रहा, फिर भावाज्ञ को यथाशक्ति साफ रखते हुए 
पूछा, “प्रौर क्या पिऊ ?ै? 

“भरे, कुछ दारू शारू का घूट मारो | बदन में लहका मारेगा। मौसम 
का भज्ा झाएगा। 

“सुबह-सुबह २! 

वह हस पडा। बाला “परे बाडू, दारू के लिए क्या सुबह, क्या शाम, 
भौर सुबह हुई कहा है तीन दिन से सूरज नही निकला |” । 

तुम दारू भी रखते हो २” 

“भैयाजी, हम तो सब कुछ रखते हैं, तुम पीने वाले तो बनो ! कहो 
तो, उसके बाद का भो ” कह कर वह ठहाका मार कर हस दिया। 
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दो घण्टे बाद जब वह्‌ द बेव” से बाहर निकला तब पूरा 'हाफ़' उसकी 
डगो में जा चका था। बदन वाकई लहका ले रहा था। बादलो का रस 
गहरा हो गया था। हल्की हकी बारिश भी हो रही थी | सडक पर इक्ये 
डुकक्‍्के आदमी थे। बसें, कारें बिल्कुल नहीं। बच्चे चहवच्चा म॑ छपलप 
कर रहे थे। किनारे बठा एक सब्जी वाला ऊपर तने ट्ट्टर से टपक्ते पानो 
को रह रह कर हाथ के गमछे से साफ कर रहा था । 

उमके पैर लडखडा उठे । सिर में एक घुध-सी उठी । झाखो पर पानी 
के शीशे चढ गए थे। पर यहा बहा बने गड्ढो मे पडने लगे। वह घर की 
तरफ लुढक्ने लगा | 

घर वह कैसे पहुचा उसे बिल्कुल पता नही चला । 

कब वह अपने पलंग पर पहुच कर फँल गया, यह भी वह खुली 
झाखी से नही देख सका । 

और यह तो उसे बिल्कुल ही समझ नहीं श्राया कि क्व उसक्ती 

बद भ्राखो में वह--वह, हा, वही, ह व हू वही 


कोई त्यौहार हूँ । गाव के वाहर एक नदी हूँ। नदी म॑ बहुत प्रादमी औरतें 
नहा रहे हैं। वह भी पानी में खडी हूँ। पानी उछाल-उछाल कर सेल रहा 
हैं। पानी तेज चाल से वह रहा हू । सामने सूरज लाल-लाल आखो से करती 
किरणों से औरतो के गीले शरीरो पर चिपके क्पडो को छू छू कर देख 
रहा है। झौरतें खुच् हो रही हैं सूरज को पानी चढा रही हैं। उनके काले, 
सावले गेहुआ गोरे शरीर चमचमा रहे हैं। जवान शोरतो के चेहरो पर 
लाली हूँ । बूढ़ी औरतो वे वेहरो पर वक्त को भिल्‍ली चढी है। 
कुछ ही दूर पर ईख लहलहा रहा ह। 

उसने उस किशीरी का हाय पकड़ रसा हू। 

पहले वह उसे दुवकी दिला देता हैं फिर खुद डुबकी खाता है। रह 
रह कर दोनो के शरीर पानी की सतह से नीचे गडमड हो जाते हैं। दोनो 
में घुरघुरी-सी गूज जाती है । 

लडकी ने कहा ह “चल, भौर भागे चलना 


छः 


भ्त्तो क्या हुमा, तुमे तैरना नही ्श मर 50 2 
“आता हूँ” पे (७5 लधिल+ व 
“तो चल ।' हि मल * 0 ॥ भय 

वे दोनो भागे बढ़ गए हैं। पानी प्रधाधुध भागा जा रहा है। 

वह रुक गया है। 

“बस और नही ।” 

“ब्यो नही २” भ्रभी तो वमर तक भी पानी नही भ्राया । कघी तक 
डूबते पानी म॑ खड़े होंगे । चल बढ़ । 

“नही, प्रौर नही। कुप्रा-दहोकर हुआ--तो २ ? 

* पायल, बढ़ ना--!! 

भौर 

हाथ छूट गया है खीचातानी मे वह बहने लगी है वह हंस 
रहा है ज्ोर-ज़ोरसे और बढ श्रागे भौर उस चीख के शब्द सूरज 
से टकरा रहे हैं. देवता ने भ्रचानक मुह छिपा लिया है 

गहरे नशे में भी वह हत्का-सा छटपटाया है 

रील घूम रही है 


“नही भागे पानी गहरा है। हर ध्पा 
र 


चारो तरफ हरी हरी घास । घास का विशाल चौकोर मदान--बजरी की 
सड़क बीच में चौपड की तरह विछी हुई--मदान को चार हिस्सा में 
बाठती हुई। सडक के एक तरफ पाले गुलाव की और दूसरी तरफ गंदे वे 
फूलों को क्यारिया। चारो टुकडो में पद्रह पद्रह फुट के फासले पर 
मौलसिरी के पेड | माच का मह्दीना। पवी पकी मौलसिरी। खिले गुलाव ! 
खिला गेंदा ! 

एक मौलसिरी के पेड के नीचे | 

धाम का वक्त | सूरज की सुनहरी किरणो का शरीर मन का पिघला 
देने वाला जाल । 


वह बंठा है, सूरज की तरफ पीठ किए। सामने वह बैठी है--सूरज 
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की किरणों में नहाती हुई--हल्का-सा सिर भुकाए | चेहरे के दोनों तरफ 
वालो की भ्रमरवेल---लटकती हुईं। 
उसने बाल छूकर देखे । रेशम हैं। एकदम रेशम ! 
कहा है, सिर क्या रुका रक्‍्खा है | ' 
उसने सिर उठाया है, “इतना सूरज बदाइत नही होता ।” 
सुनहरी किरणो से तुम्हारा रूप दुगना हा जाता है ।” 
“झ्रदर दिया जला हों तो रूप तिगुना भी हो सकता है। मैंने कभी 
किसी दवता से कुछ नही मागा ।' 
माने से दवता देता कहा है?” 
कितनी खूबसूरत शाम है |” 
“म्रत बोलो, नज्ञर लग जाएगी ।” 
“मैं इतनी मनहूस हू ?” 
* नही, शाम तुमसे जल रही होगी। * 
“मैं शाम की जोड हू २” 
उसने धीरे धीरे कहा है, “तुम किसी की जोड नही हो, सबकी नफी 
हो । किसी को भी तुम में से घटाया जा सकता है। काल को, झाकाश को 
दिज्लाप्रो को. फिर भी तुम 
अरे वह क्‍या है ?” उसने चीख कर कहा है! 
'आधी !” उसने देखा है । चीखकर पहले वाक्य में जोड दिया है। 


वह भाग रहा है वह भाग रही है वह तेज्ञ भाग रहा है वह 
भी तैज् भाग रही है। हाथ पकड रखे हैं. हाथ छूट गए हैं. बहुत लोग 
भाग रहे है गुलाब भ्रौर गंदे की क्यारियो को कुचलते हुए । फिर कभी 
हरी होगी मौलसिरी पेडो पर से चू रही हैं. फ़िर कभी आएगी दोनो 
विछुड गए है। फिर कभी मिलेंगे सूरज डूब गया है फिर कभी 
निकलेगा अ्रदर का दिया घुक गया है . फिर कभी नही, भ्रव कमी 
नही, कभी नही, क्यभी नही. वह चौख कर उठ कर बठ गया है। 
लाल-लाल झ्ाखो से चारो तरफ देख रहा है। 
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उसने खिडकी से बाहुर कावकर देसा है। नवारिध है, न बादल ! 
बस, सूरज ड्व रहा है । धाम हो रहो है। 


वह फिर धर से बाहर निवल झाया है। हैंग भोवर ने सिर भारी वर रया 
है। फिर भी पानी से घुली दोसती दुनिया भ्रच्छो सग रही है। भावाश 
एकदम नीला है। तारे हैं। चाद है। भौर पेड हैं। लम्बी सडव ने दोनो 
तरफ बवाटरा ये! सिलहुट बहुत नश्षीते लग रहे हैं। बत्तिया जल गई हैं। 
स्वप्ना के पीचे रोशनी वे दायरो मे कही भादमी खडे हैं भौर बतिया रहे 
हैं। वह घनी बाद कर चल रहा है। बोई जान-पहचान पा आदसी न 
मिल जाए। एव पेड पे नीचे एक भौरत सडी है--शायद विसो वी इत 
जार में । भ्चानव' उसके पेट में से मतली सी उठी है। उसे याद प्राया है 
उसने सुबह से बुछ नही खाया । तो चलें 'दबेव” में हो चलें। वहा तो 
खाना भी मिलता है। उसने जेब में हाथ डाल बर टटोला है । हैं, पंसे हैं। 
चलें। 'द केव' में ही चलें। गुफा मे। घर से गुफा में। गुफा से घर में । 
घरसे 

'द केव! भ्रा गया । 

गुफा झा गई। प्रवेश करो । 

'द बेव' में दा भी मिलती है। 

थोडी-सी और पी जाए---वस एवं क्वाटर ! या उससे भी वम । 
खाने का मज़ा भा जाएग। । पर फिर कही नही, बादल जा चुके है। 

बेयरे ने पूछा है “कया लाऊ सा'ब ? 

“बुछ खाने को, भौर पहले कुछ पीने को ।” 

“हाफ । ?! 

“नही, क्वाटर ! 

“सा व, सुबह भी और शाम को भी |” 

“हा सुबह मौसम धच्छा था इसलिए और इस वक्‍त अच्छा मौसम 
गुजर गया, इसलिए ।” 

" 'सांब, सेहत-- 
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उसने बात काट दी है, तुम बेयरा हो या डाक्टर ?” 
बैयरा सा ब, हमें क्या ? ” 
पीते पीत उसन सोचा है--प्राज छह सात घण्टे वह सपने देखता 
रहा--पता नही क्या-क्या | कल घर के लोग भ्रा जाएगे । वह क्या सपता 
था? पानो के नीचे से मैंने उसके शरीर को टटोला था मौसपिरी के 
पेड के नीचे मैंने उसके बालो को हटा कर झोक में उसका चेहरा भर कर 
उसके माये, उसवी बाद पलकों, उसकी ठुडडी को बैताबी से चूमा था 
पर वह छोटा-सा सपना क्या था माद ही नही झा रहा। और पीता हू 
शायद फ्रिकट्सी! मिल जाएं। क्‍या था कुछ उसमे मीठा था कुछ 
तीता इुछ 
बया था वह सबना ? 
कौन ज़्यादा सच होता है, आखो के अदर का सपना मा भ्राखो के 
सामने का सपना 
सपना तो सभी दुछ है । 
पर झासो के भीतर का सपना दूटता है तो खुशी होती है निष्शति 
मिलती है और झासो के सामने का सपना टूटता है ता सास,दूटन लगती 
है 
ज़्यादा सच कौन-सा सपना होता है ? 
वह सपना याद आए तो कुछ पता चले । 
क्सने सिद्ध क्या था कि दीखती दुनिया माच्र मामा है बढ़ा 
श्रक्‍्लमद आदमी था सच वही है जो नही है जो है 
बह सपना याद ही नहीं भ्रा रहा प्रट मे चत्रवात उठ रहा है 
सिर फूल रहा है, शायद फ्टैया खरबूज की तरह चह सपना निकल 
कर बाहर फल जाएगा दूध को तरह नहीं खरबूज ने बीज की तरह 
उसम एक ग्रौर खरबूजा पदा करन का दम होगा बहुत से सपना 
हि । 
हा यही था। याद झा गया। यही था याद भा यया 


बयरा “वह ज़ोर से चीखा है। 
“जी साव वालो सा बा इतनी जार स क्या घीस रह हैं ? मैं तो 


यही खडा था |”! 


जि कं हक 
“खाना लाझो, जल्दी | नहीं तो में चारो तरफ सपने ही सपने बिसेर' 
दूगा।” हि ६ है 
“भ्रच्छा साब ! लाता हू ।” ४5५ ह 


“हा, लाग्रो--जल्दी । नही तो एक सितारा टूटा ।” . 
बेयरा चला गया है । 
उसने सोचना बद कर दिया है । सपना जीना शुरू कर दिया है । 


एक चारपाई है। कही बिछी हुईं। पता नहीं कहा ? वह श्रौर उसका 
घर उसके चारो तरफ भाग रहे है। झागे आगे पत्नी | पीछे-पीछे वह । 
भागे भागे वह। पीछे-पीछे पत्नी । भाग रहे ह। कभी तेज़ | वभी धीमे। 
कभी एक दूसरे की तरफ देखते हुए । कभी एक दूसरे को भ्रनदेखा करते 
हुए। कभी क्पडो मे, कभी यो हो । चारपाई कभी घरती पर, कभी 
प्धर म॑ कभी-कभी चारपाई भी घूमने लगती है. तव उनका 'मोशन' 
बया कहलाएगा ? हां, “रिलेटिव मोशन' वही--धरती, सुरण चाद बाला 
रिलेटिव मोशन रिलेटिक मोशन यहा भी कम्बस्त 'रिलेटिव 

भा गया मोशन तक स्वतत्न नही है 

वह हस रहा है. हसे जा रहा है--जोर जोर से 

सपना भागे बढा है 

चारपाई के एक पाए क नीच उसका हाथ दवा है। वह ऊपर बठी 
है। हस रही है। चारपाई के दूसरे पाए के नीचे उसका हाथ दवा है। 
वह ऊपर बैठा है। हस रहा है । दोनो के हाथ दो पायो वे नीचे दबे है । 
हेसी और ठहाको का रिकाड वज रहा है । वह्‌ एक दूसरे वी तरफ देखे 
रहे हैं। हसन को मन कर रहा है। पर दद भी बहुत है | दोनो के चेहरे 
टेढे हो गए हैं 

ठहाको का रिवाड पूरे 'वाल्यूम” पर बज रहा है 

सपना भौर भ्रागे बढा है 

वह चारपाई पर लेटी है। वह पास खडा है | वह सपाठ लेटी है । 
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बदन पर कोई कपडा नही है। उप्तकी खाल में भुरिया पड़ती हैं भौर 
निकल जातो हैं। वह पास खडा है। बदन पर कोई क्पड। नही है। 
उसकी खाल में भुरिया पडती हैं और निकल जाती हैं । चारपाई के 
नीचे एक दरी थिछी है। वह धीरे से उस पर लेट जाता है--एक्दम 
सपाट । वह दरी पर लेटा है। वह चारपाई पर लेंटो है। वह दरी पर 
लेटी है। वह चारपाई पर लेटा है। दाना के बदनों पर कोई कपड़ा 
नही है। दोनो एकदम सपाट लेटे है। दाना वफ की तरह हण्डे हैं। 
नज़रें एक दूसरे पर जमी हैं । 

अचानक खाट घूमन लगती है । 

दोनो 'रिलेटिंव मोशन' में जड हो जाते हैं । 

उसे हसी प्रा रही है। 

उसे उल्टी आ रही है । 

बेयरा चीख रहा है। मालिक रेस्तरा चीख रहा है। 

उसे धाहर धकेला जा रहा है । वह वाहर झा रहा है । 


पत्नी ने धवरा कर उसे जमाया है । 

क्या हुझ्ना, ऐसे कसे लेटे हो ? दिन क्तिना चढ़ गया  किवाड 
खुले पड़े हैं ” 

वह जागा है। बाहर की दुनिया से सम्बघ स्थापित किया है| 

“ग्रा गई ?/ 

“क्या हुआ ? तबीयत तो ठीक' है। किवाड तक भ्रादर से बद 
नही किए ?! 

“कभी कभी खुले रहने चाहिए ।* 

“क्यों ? तीन दिन क्‍या क्या तुमने २” 

बह चुप रहा । सीचता रहा | फ्र बोला, “कुछ नहीं। सोचता 
रहा | इस धर वा छोटा-सा नाम होना चाहिए ।” 

“घर का नाम ? यह कोई अपना मकान है। किराए के मढान का 
भी कहों नाम होता है ?” 


“होना चाहिए । किराए का है तो क्या दमा 7 ट््थड देंगे त+ 


अपना नाम झपन साथ ले जाएगे । बंप आह 2 
“चलो क्‍या नाम होना चाहिए ?” के >- अप 
] पद केवा 7! 


" *द केव । यह क्या होता है ?” 

“अरे केव नही जानती ? केव मानी गुफा । ग्रुफा, जहा ऋषि मुनि 
एप कर तपस्या क्या करते थये। जहा भयभीत जानवर रहते ह। 
कभी कभी कोई सेना से भागा सिपाही आकर झरण लेता है। 

कहकर वह ठहाका मार बर हस दिया हैं। वह भी हम दी है। 

हसते-हसन उसने कहा है, “इसे उहते हैं, रिलेटिव मोशन !! मैं 
हमा तो तुम भी हस दी । है ना !” 


पहचान से पहले 


मु्के लग रहा ह मुभे वृद्ध याद भा रहा है। पर उस वस्तु का कोई भी 
आकार स्थिर नही हा पा रहा। प्रावार बनता है झार चित्र वे सिचाव 
को तपिया स पिधघल पर दिगड जाता है !। जब बनता है तव भी पहचान 
बुद्ध नही पटता। जस वार्ड बहुत दूर सफेट तसती पर ८बवा शब्द हा 
जिसका रूप या ता दूर हान व बारण या नया होने के वारण पहचान मे 
न भरा रहा हो या शायद तस्ती पर “ब्द भ्रदल बटल रह हो--सच की 
स्थिरता को प्रस्थिर क्रत हुए | पर यह सच है कि नज़र मरी टूर लटकी 
उस तझ्नी प० भ्रदफी है और में दिसम्बर के इस झ्रासिदी दिन राम हान 
से छुंछ पहले धूप मं वठा टकटवी लगाए उस दख रहा हू। 

सामन एव ऊंचा मवान ग्रातमान पर चस्पा है। उसके दोनो तरफ 
दा पट ह। पड़ मवान का इशार से कुछ याद दिला रहे हैं। मकान की 
छुठ गाम के इस सुटाय वक्त भी कारी है। और उस मकान वे ठोक ऊपर 
नोले विश्ञात क्मवास पर मरी छाटी सफ्ट तरता बिना किही कीला क 
टवी हू । मैं उस पर उभरती छाया चित्र या द्ब्द देख पाने वी असफल 
चेप्टा कर रहा हु। 

यह कभी कभी ऐसा क्‍यों होता है? मन पर चारा तरफसे एक 
दवाव सा पडता है श्रार सही माती म॑ पथराई मरी झार्से वही दिक कर 
रह जाती है। जितनो दूर तक मैं सामाय रूप से देख सकता हु वह भी 
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धुधला हो उठता है। जमीन से भी और झासमान से भी जैसे अनगिनत 
सीढिया तख्ती पर लग जाती है श्रौर अनगिनत, झवजाने भाव, जन बिब 
उतरने चढने लगते हैं। उस मीड से भय लगता है भर एक प्रकृत झआकु- 
लता जेसे भाप वनवरुघर लेती है। मैं श्रकसर आसमान साफ होने के 
बाद सोचत्ता हू, ऐसा क्यो होता है ? 

पर सोच कुछ नही पाता । न ही उसे पहचान पाता हू, जा इस समय 
याद भरा रहा है, या जो मेरी इस नियति का आ्राधार है। वैसे सव सामायय 
रहता है। बस, शरीर चलता है तो सकोच से, नज़र टिकती है तो श्लाध्य 
धोरज से और भेरा "मैं! जैसे एक मास पिंडम बुदयुदाता-सा लगता है। 
मैं सोचता हूं, भाखिर ऐसा क्या होता है २ 

हवा हिलती है ता तख्ती स्थिर रहती है, पूरा प्रासमान हिलता है, 
पैव भी। ग्रासमान छरा-सा भुक भ्राता है या एकदम पीछे से गायब हो 
जाता है। मेरा मन करता है कि बिना खुद को भी बताए चीख पड, पर 
परती की स्थिरता जैसे गला घोट देती है और मैं चुप उस छोटे से सफेद 
धरे पर उभरते बिवो को परखता निहारता रह जाता हू। ये भ्रनाखे, 
सदर पर भयावह, अमृत पर तरल से उगते बिव मेरी सपूण चेतना को 
षयो प्रपनी जकड में लेकर मुझे 

पत्नी न आकर जगाया है, "क्या देख रहे हो ? उस छुत पर कोई 
नहीं है, वह जाली है।”” कहकर वह हस दी है । 


भर सिर पर जसे किसी ने गीले रेत से भरी डलिया उडेल दी है। मैंने 
ध्यान से पत्नी की तरफ देखा है। भ्रचानक मुझे भी हसी भा गई है। कमी 
पेह भी उस तस्ती पर उभरती छाया मात्र ही तो रह जाएगी। क्या इसो 
पधाता भ, एस ही रूप मे यह उस तख्ती पर भा सकेगी ? पर कहा, उस पर 
ता एवं भा छाया ऐसी नहीं उमरतो जा परिचित हो । या शायद परि- 
चित लाग रूप बदल लेत है २ पर ॒झब्द की रेखा घुघली हो सकती है, 
नया उसता सस्कार भी नष्ट हो जाता है २? उसकी गध तब नही आती ? 
यहे क्या होता है, कयावर होता है ? मैं छत से गिरती काली घूत ने , 


दोनो पेड जान कहा बिला गए है। पर मेरी सफेद भईल भिक मख- 
मलो चादर पर एक चदियाए सितारे वी वरहशु ह पद्म सलका 
को गिरत स रोक रही है। मैं उसकी तरफ 2 ४३) ग्रीस 
रा रह सत्ता हु । और महसूस करता र८ सकता हैं किम बाण हू" 
ह कं 
तस्ती जस नदी हो गई है बाढ़ ह समय की नंदी। गात झाका 
हो नही जाती । और उस नदी म॑ बहता मैं जस यहा वहा या ही वह 
धूम रहा हू । डूबने का जस जरा नो डर नहीं है । पर गति बढती है 
वा भय लगता। है पर अपन ही प्रवाह मे काद डूबेगा कस ? तूफान 
बढ़ेगा, गति बहुत तेज होगी तो भाखें मूद लेगा। पर आाखें मूदना श्रवितत 
भयावह है | सोढियो पर चढते उततरते लोग हीखन जगत॑ है । उह दख 
कर एक बार को तो हमी आती है । ये इतन मारे लोग क्या पागल ह! 
गए हैं। उत्तरत हैं और फिर उसी सीढी से ऊपर चढ जात है। जमीन 
के पास से गुजरते हुए आसमान की तरफ निकल जात है और मे 
देखता हु कि फिर लौटे चले झआ रह है। ये सव पागन है । चढन उतरन 
कइस निरवक श्रम मे इनकी माश-पेशिया कसो तन रही हू । कस ये 
उजड, डूबे से लमत 6ै। पर रुक़ना तो जमे इनके बस की वात है 
नही । कौन लोग है ये ? मै इ है पहचानता तक नहीं या गायद 
इस गहरी दह- लीज वाली सीलन भरी काठरी म॑ रहत रहत, निर 
थक थम करते, इनके चेहरे बदल गए है। इनवे आकार मेरी वल्पना 
रो 3 पकड़ में नही आते, फिर भी, मै सोच ता रहा ही हूं, कान है य 
गे 


ग्राख वद करके साचने से विव मिटत है । पिघलकर फिर अपना आका/ 
बदन लत हैं, भेर देखते देखते | मुक्े कप्ठ हाता है । वसा का भी रूप 
बदत लेना मुझे प्रच्छा नही लगता । इस वाहर की दुनिया का दखन 

दखत॑, उसमें जाते-जीन एक ही वस्तु को लब अरस तक एक ही रूप, 
एक ही झाकार म दखने की मेरी आदत वन गई है। वहा कुछ नही बद- 
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लता, यहा पल छिन वदलता है । इसोलिए मैं महसूस करता हू कि मैं, 
निराधार, नदी पर पठा हु और उसकी गति के साथ यहा वहा तैर-घूम 
रहा हू । आसें बद विए हू, खोलूगा तो याद झ्राएगा कि 

“तुम्हे उठना नही है ? रात हो गई है ।” 

पत्नी न मुझे फिर जगाया है । 

मैंन ग्राख खोलकर देखा है श्नौर पत्नी को पहचानने की कोशिश 
की है। 

“घलो नीचे सर्दी बुत बढ गई है ।' 

मुझे याद भ्राया कि मैं तीसरे पहर से इस कुर्सी पर वठा हू । 

इस समय व॥कई सर्दी महसूस हुई । मुझे बहुत पहले नीचे चले 
जाना चाहिए था । 

में उठकर खडा हो गया । अगडाई ली | फिर आसमान की तरफ 
देखा । चारो तरफ । काले पारे का बना विज्वाल गुम्बद । हम सब वद । 
वज़न भेलते हुए । कही रोशनी नहीं । निकल जाने की राह नहीं। 
हम 

पत्नी ने कहा (अब फिर क्‍या हुआ ?! 

मैंन कहा “कुछ नही ॥/ 

उसने कहा पागल हो जाझ्ोगे । तुम्हारे लचब्छन बता रह॑ है ।' 

मैंने उसकी तरफ देखा फिर उसे बाह से पकड़कर कहा, (ुम्ह 
इस इतने अधेरे इतने बडे गुम्बद में रहते डर तही लगता ?” 

“मे अपने कमरे मे रहती हु ग्रुम्बद मे नही ४ 

'वहभीतो ” 

उसने टोक दिय्य, ' अ्रच्छा, तुम बंकार की बातें मत करो । झादमी 
बनो । नीच चलो | यही सोना ही तो मुझे बता दो | विस्तर ऊपर ही 
डाल देती हू । नीचे तुम्ह डर लगता हो तो मुझसे |” 

मैं चुपचाप नोचे उतरने लगा 4 पत्नी मरे पीछे-पीछे । 

मेरे पास एक ही कमरा है जिसमे हम सब रहते हैं । मैं, पत्नी और 
कुछ बच्चे । सदियों मे सब चारी तरफ के खिडकीं दरवाजे वद किए 
बढें रहते हैं। प्रगीठी बीच में सुलगती रहती है । कभी-त्भी जब कोई 
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किसी से बोलता मही और सव अपनी ग्रपनी जगह अगीठी पर नज़र 
जमाए होते हैं तो लगता है जसे कोई भ्रादिम परिवार एक गुफा में 
सुबह होव वी इतज़ार कर रहा है। में अकसर पत्नी को यही वात कहता 
हूं तो वह कहती है “ग्रापस मे प्यार-मौहब्बत हो तो. 

मैं हस दता हु। मजबूरी को लोग प्रेम कहने लगे हैं । 


आज भी हम सब उसी तरह बठे हैं। तीव चारपाइयो पर हम सब सोते 
हैं। बाकी सब अगीठी के चारो तरफ बढठे हैं। सिफ सात साल का लडका 
अपने बस्त में न जाने क्या कर रहा है । पत्नी ने खाना पीना निपटा दिया 
है श्रौर लिहाफ से अपने आधे शरीर को ढके, पीठ को पीछे दीवार से 
लगाए, सामने रखे पीहर से झ्राए उस बडे ट्रक को देख रही है जिसमें घर 
के अधिकाश कपडे-लत्ते बद हो जाते हैं । उसका कहना है कि इस टक् की 
ज्ञादर इतनी मोटी है, भगवान न करे कभी घर मे 

मुझे उसकी इन बातों से बडा भय लगता है। खुद मैं चाह जो 
सोचता रहू पर पत्नी ज़रा भी श्रशुभ साचे तो मुझे लगता है कि वस अ्रव 
डूबे, ग्रव डूबे । वसे सोचत हम दोनो हैं और इसो लिए एक दूसरे से डरते 
है इसोलिए एक-दूसरे के प्रति चुप रहन है जाने कब क्सिक अ्रशुभ वी 
छाया दूसरे पर पड जाए। 

मैंन उसास-सी लेकर कहा, “यह साल भी वोत यया ।/! 

पत्नी चुप रही। 

मैंन फिर कहा, झायद मैं खुद स डर रहा या, ' ज़रा दरवाजा अच्छी 

तरह बद कर दो, हवा आा रही है 
उसने उठकर पानी पिया, दरवाजा बद किया और फिर आवर वढठ 
गई, चुपचाप, गुमसुम । 

मैंने धीमे स कहा है, सोए।' 

सब धीरे धीरे साव के लिए खिसरन लगे है। ; 

पर बह लडका अभी भी बस्त म कुछ कर रहा है। बस्त मं स कभी 

ह 
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कुछ निकालता, कभी कुछ । जाने क्या कर रहा था । 

मैं उसकी तरफ मुडा भ्रौर ज़रा जोर से पूछा, “क्यो रे, तुके नहीं 
सोना 7! 

लड़का कुछ नही बाला । 

पत्वी मरी घोर देखकर हस दी । पर बोली कुछ नही । 

फिर मै बहुत देर चुप बठा रहा । सामने एक कील पर टये शीश को 
दखता रहा | पर उठकर, सदा की तरह शीपे म॑ चेहरा देखन की तबीयत 
नही हुई। कई दिनो से मैंने अपनी इस झ्रादत पर सयम कर रखा है। जब 
से इस लडके ते चारपाई पर से ग्रिराकर झीशे के दा टुकड़े किए 
हैं, मुके ही अपना मुह जाने कसा लगता है चिरा चिरा, टेढा ठेढ। ! 
बोमुहान्सा । 

पत्मी न वस हीशियारी की है। एक टुकडे को दूसरे पर जमाकर 
ज्यो का त्यो फेम मं फिट कर शीशे को कील पर ठाग दिया है। मुझे 
भाद रखना पडता है कि चेहरा नहीं देखनः है; झीशा फूट गया है नहीं 


जान कितना वक्त गुजर गया है ! मै और पत्नी ज्यो क॑ त्यो व है 
झोर सब सा गए है, सिवाय उस लडके के । 

मैंने खोभकर ज़ोर से कहा है “क्या हो रहा है सांमू सो जा, कया 
कर रहा है तू ? 

और सोमू न उत्साह से एक रके सफेद काग्रज़ मेरी आखा क सामने 
लाकर हिका दिया है। मैं देखता हू । यह क्‍या है ? कितनी सारी लकीरें 
उल्टदी-सीधी दिश्ञाओं में, बिना काई रूप प्रावार ग्रहण किए कागज पर 
लियडी पडी है और जस कुछ खोज रही हैं, जस कुछ वाधन की कोशिश 
कर रही है। 

'यह्‌ क्या है ?” मैंने उडक भरे लहजे म पूछा है । 

लडके ने बताया है ' गुफा से निक्लन का रास्ता। यह गुफा है।” 

कहकर उसने पप्चिल स बन एक गोल से घव पर उगली रख दी है 
भौर साथ ही हटा ली है। मैं उस देसता रह जाता हू । 


> बह [४ 
भ्रचानक घर की चारो दीवारें एक' तरफ छिसर्‌ गई हैं? सामने 
वहा ऊचा मकान है। दोनो तरफ दो पेड प्रहरियो की त्रह खडे हैं। तर्स्ती 
गायब है, पर छत इस समय कोरी नही है। कोई है।.मे उस जारॉकरफ 
बहते अधेरे के बावजूद पहचान सकता हू । 
मैं सोचता हू, ऐसा कसे होता है ? 
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मैंने पन वी गाठ खोली । निब को कागज तक ले गया। भटके से वापिस 
खीचा । दोवारा गाठ लगाई और दोनो हथेलियो म॑ चेहरा लपेटकर 
चुपचाप वठ गया। 

मुझे उसे खत लिखना है। बहुत मन है । 

पर पहले प्रक्षर को लेक्र बहुत दुविधा है। पहला भ्रक्षर--यानी 
सवोधन । खत्त लिखने में यह पहला अक्षर या झब्द लिखना ही सबसे 
भुश्किल काम है। किसी ने मुझे एक दिन समभाया था सारा ख़त पहले 
लिख डालना चाहिए । जसे किसी भ्रौर का लिखा ख़त पढ़ते है उसे 
पढना छाहिए | पहला शब्द यानी सम्बोधन खुद ब-खुद उभर आयेगा 
-+दिमाग मे । बस वही सबसे उपयुक्त सम्बोधन होगा । मुझे याद है 
एक वार मैंने भी यह प्रयोग करने की कोशिश की थी। पर लाख जोर 
मारने के बावजूद एक भी ब्रावय नही लिख पाया था। उस दिन मुझे 
एहसास हुआ था कि हर सत का मज़मून इस एक श्रक्षर की मुट्ठी में 
होता है । जो पहला अक्षर--या शब्द बिना संकोच के नही लिख सकते, 
वह वह खत क्‍या लिखेंगे ! 

मैं चाहता हू कि आज उसे खत ज़रूर लिखू ! 

पर कितने ही शब्द हैं जो निब के कागज़ के पास भाठे हीं ग्राखो 
में उभरते हैं । हर झब्द पहला शब्द बनता चाहता है। मैं दुविधा में 
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फंस जाता हु । पने को फिर गाठ लगाता हू श्रौर चुपचाप झाखें मूदकर 
बठ जाता हू । कसी भी पोज म। 

गर्भियो की दोपहर । छुट्टो का दिन--इतिवार । न कही जाना, न 
कसी को आना । बाहर चिलचिलाती घूप । भ्रादर पस्ले के नीचे गम 
हवा के छोटे छोटे चक्रवात | शरीर सूखा हुआ, चित्त चिपचिपा और 
मस्तिष्क में शूय के दवाव से पदा हुई साय-साय । ऐसे मे भला कोई 
क्सि को खत लिख सक्ता है ? हा, मुश्किल तो है। पर हा मुश्किल 
लिखना भ्राज ज़रूर है। जिद है। मालूम नही क्यो ? 

दरअसल मैं लिखने बेठने से पहले सोया हुआ था। साथा हुआ 
आदमी तीन हिस्सो म फ्ट जाता है। उसके तीन रग हो जाते है-- 
गहरा काला, भूरा, सुनहरा ! तोनो हिस्सा से कुछ छाय्रए उभरती हैं 
झोर वरह तरह के खेल खेलती हैं। आपस मे ! एक दूसरे को डरती 
हुई । एक-दूसरे क मिठाती हुई। एक-दूसरे को खेल में सहारा देती 
हुई । 

मैं भी शायद कुछ दर पहले फ्टा हुआ था। पिघला पडा था । कोई 
भयानकन्सा खेल, मेरी भ्रपनी परछाइया आपस में खेल रही थी । 
खिडकी के शीशो से आई उबलती धूप ने मुझे जगा दिया, नही तो खेल 
शायद काफी देर और चलता | मैं जाग गया। उठकर बठ गया ) सीधा 
भेज पर आकर लिखने की मुद्रा बना ली। उसे खत लिखने की जिद 
बना ली । पर 

में मानता हू कि उसको खत लिखते ही मरे तीनो हिस्से फिर एक 
हो जायेंगे। मेरे श्रदर बाहर का रग एक हो जायेगा । उसमें काला भी 
होगा, भूरा भी भरौर सुनहरा भी, भूरा काले में डूब जायेगा भौर सुनहरा 
उसी काले में ज़रा-सी शेड देगा । मुझे मालूम है, मेरे श्रदर सुनहरा 
इतना हो है कि काले को जरा-सी भलकी दे दे । बस ज़रा-सी । भ्रम 
पदा करने के लिए । 

इसोलिए मैं वज़िद हू कि उसे खत लिखू । पर समस्या वही है। 
पहले प्रक्षर की--सम्बोधन की । दरअसल मेट्रे तीनो रगो के, प्रलग 
अलग शब्द हैं। तीनो आपस म॑ बहुत कगडा करते हैं॥ अपना अपना 
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मधिकार जतात हैं। मुझे जड कर देते हैं मौर जब भी कभी मैं उस खत 
लिसन वठता हू, पटा यही तमाशा चत्नता रहता है। पन की याठ खोलता 
है निव को कागज के पास तक ले जाता हू, वापिस सीचता हू, फिर गाठ 
तगाता हू मौर सिर लटका कर बढ जाता हू । 

न घत लिसा जाता है, न खत लिखन दी इच्छा हो मरती है। 


मैन एक दिन सुद झ् यहा था "अपन को काले राग के ग्राभिपत्य से मुक्त 
करा |! 

एक दिन उसने भी कहां था “तुम्ह उगता धूरज नहीं दीखता, बस 
डूबते सूरज की चौथ स मरे जाते हो । तुम प्रधे हो ।! 

हा, वह ठीक कहती है। दरग्तल मरे घर के म्ागन मे एक कुआ 
है। उसमे पानी नही है। बस, जब भी घर की दिसी दीवार से कोई 
इट या छत का कोई पत्थर टूट कर गिर जाता है, हम उसे उस कुए में 
डाल देते हैं। वह कुए की गहराई म डूब जाता है भौर अपना भूरापन या 
सुनहरापन खोकर कालिस ऊपर फेंकन लगता है। मुझे इस कालिस में 
नहाने का बहुत शौक है। रात को--मरी रात वारह के वाद शुरू होती 
है--मैं उठता हू कुए की कगार पर खड़ा हा जाता है और ऊपर प्राती 
कालिस मे भ्रपने सिर को खूब नहलाता हु वह वालिस गम भाष की 
तरह होती है. जब सिर पिघलन लगता है तो मैं कुए की क्यार से पीछे 
हट जाता हू। मुझे इस सबसे वृहत राहत मिलती है. अदर क॑ तांनो 
रग या ता उस खत लिखने से एक होते हैं या काली खोलती भाष म॑ नहाने 
स॑ एक के बाद हान सुनहरी शेड काले रग का मुह तोड देती है भौर 
खौलता भाप में नहाना सुनहरी शेड को पुरी तरह निगल जाता है । 

और 

गौर काले झौर सुनहरे के इस द्वद्व में मेरी ज़िदगी का भुरापन 
हमेशा हतप्रभ-सा खडा रहता है, खाय॑ हुए बच्चे की त्तरह 

जो भी हो, भाज उसे खत जरूर लिखना है। झाज ग्रदर के सुनहरे 
रग को फलन का पूरा मौका दूगा। मुझे मालूम है मुझमें सुनहरा रण 
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कम है। पर सुनहरा रग तो सुनहरा होता है ला । उसवी एवं विरण 
कालिस की सारी क्लिवन्दी का फोडक्र अ दर घुस सकती है, उस 
तहस नहस कर सकती है। भूरे को उसके चगुल स छुडा सकता है । उसकी 
जडता का पिधघला सकती है। ठहरे हुए ग्रेनाइट ग्रे का चचल मरक री ग्रे 
व॒ना सकती है सुनहरी क्रिण क्या नहीं कर सकती पर पर सुन- 
हरी क्रिण में चौध बहुन हांती है, उससे झआख मिलाना हा, बहुत 
मुश्किल है। मेरी काले अधेर की प्रभ्यस्त आरसे ? नही सकाॉच नहीं 
करना है सुनहरी किरण मरा आखो का ठहराव भी देगी साक्ति भी 
देगी, और 

पर यह पहला हद तो अ्रभी भी झाखो के पानी में फ्सज़़र धुधला 
हुआ जा रहा है। साफ दीखे तो साफ साफ पढक्र उस कागज पर 
उतारू । 

शार्खें साफ करनी पडेंगी 


हा, आदर उभरते अक्षरा को पढने क लिए भी आखें साफ करनी 
होती हैं। 
पर कसे ? 


मेरे सामने एक कागज है । द्विना घारियों का, एकदम कारा। सफेद 
भक | मेरे हाथ में कलम है। बद कमरे में खिडकी से धूप भ्रा रही है। 
जिस तरफ से हवा आती है, वह दरवाज़ा व द है क्योक्रि हवा गम है। 
ऊपर पखा एक लय में घूम रहा है। हवा मेरे सिर के चारो तरफ घूम रही 
है। वाहर की हवा से कम गम | मैं वठा हू । सोच रहा हू । वही पहले चाद 
के बारे में 

अ्रचानक मैंने कलम की गाठ खोलो है और सामने रखे कोरे 
सफेंद कागज पर कुछ लकीरें खीचना शुरू कर दिया है 

यह मैं क्‍या कर रहा हू?रे एक कागज ही खराब कर दिया 
मैंने 


ये कसी रेखाए हैं ? एक भा रेखा सीधी नही है। 
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पर न हो सीधी । इन रेखाप्ा ने मिलकर कागज पर एक भाकृति 
उभार दी है। ग्राकृति ? हा, उसकी आकृति । उसी की आकृति। घघत्ी 
बिल्कुल नही है। चेहरे के नक्‌श कागज़ को काटे दे रहे हैं। नय-नवश है 
भी ता उसके क्तिने तेज़ । कागज तो कागज, नजरा के किनारा को कादत 
हुए चलत है। पिघला, नही थिरथिराता रूप फ्लता ह पारे की तरह 

पर रेखा चित वनाना मुझे आया कस ? मैने तो कभी यह सीखा 
नही। बिना सीखे जो चीज आ जाती है, वह सच होती है। श्रादर भीतर 
का यह रेखा विम्ब सच है ता सकोच कसा ? फिर तो कोई भी पहला 
अक्षर बन सकता है। उसके मानी वही हागे जो इस प्रनजाने में व रखा 
चित्र के ह। हा यह तो वाकई सच बात है, सच है ता 

तो दूसरा कागज़ लू ? पन की गाठ खोलू ? पहला श्रक्षर लिखू ” 

पहला अक्षर 

क्या लिखू ? 

अब भी प्रश्न जि दा है ? 

लगता तो है। कागज़ कट गया पर दुविधा नही कटी । 

दुविधा वही कटगी। पहला अ्रक्षर क्या हा वही बतायेगी। 

सिफ वही 

और कोई नही बता सकता 


गर्मी की शाम | ग्रे शौर सुनहरा चरमा उपर से बरसता हुआ। हवा गुम 
चुप-सुस्त | मैं हाफ्ता हुआ उसक॑ घर की तरफ भागता हा, भादभियो, 
कारा बसा, साइक्ला, सडको को पार करता हुआ--पदल। श्रपना 
अकेलापन मुटिटयो में व द क्यि । भ्रपत कालेपन को पीछे-पीछे झाने की 
सुविधा देता हुआ । हाथ में रेखा चित्र लिये अपना बनाया हुआ रेखा- 
चित, उसका रेखाबित्र 

मैंन दरवाज़ा ठेला है श्रौर उसके घर म॑ घुस गया हू 

बह ड्राइग रूम मं बठी कोई किताब पढ रही है 

मैं ठीक उसके सामन बठ गया हू, झचानक । 

वह चौंकी है, पूछा है, तुम २” 


“ही, मैं ।” ते 

'क्या हुभा २" >- हट 

"होना क्या है । एक बात पूछने भाया हू //“४.७ 

“बात ? कसी बात ? कया हुआ ? 

मैंने पूछा है, “मैं पूछम भ्राया हु कि तुम्हे मालूम है ना, खत मैं 
सबसे पहले यानी ऊपर सम्बोधन के तौर पर कुछ लिखना होता है 

वह हस पडी है, कहा है, “मालूम है ।” 

“मैं तुम्हू क्या लिखू २?” 

है मुझे छः 

“हा, तुम्हे । आज ख़त लिखन वठा था कि पहला अक्षर सूका हो 
नही। तुम बताओ ।/ 

“मैं बताऊ ? पहला अक्षर भी मैं बताऊ ? भई, इसमे क्या मुश्किल 
है। देवनागरी वणमाला का पहला अक्षर “प्र है।” 

“पागल हुई हो क्या, ग्नक्षर नही, शब्द। तुम्हे एक खत लिखना 
चाहता था। उसमें सम्बोधन के तौर पर एक शब्द लिखना होता है ना, 
वह पूज रहा हू, तुम्हारे लिए / 

बह गम्भीर है। ध्यान से मुझे देख रही है। जसे बात समझन की 
कोक्षिश कर रही हो ! पल भर रुककर वाली है, “श्रच्छा प्रा, तो पहला 
श्रक्षर नही, तुम्हे पहला शब्द चाहिए, यह तो झोौर भी आसान है। 'झ' से 
अनार । तो यू समझो कि पहला शद अनार हांता है। 

मैं एकदम भझुमला उठा हू, “तुम कुछ पागल हो क्या २”! 

नही तो ।/ 
“तो क्या बोल रही हो २” 
क्यो, इसमें क्या गलती है। '“प्र' से अनार | !! 
“मैं यही पुछ रहा हू लः 
“तो क्या पूछ रहे हो ?” 
मैं चीख पडा “कुछ नहीं।” 
तो चाय पियोगे २”? 
“नही ॥7 
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कूद और ? 
नहीं। कुछ नही । जाता हु । 
कुछ दर और वठा ] 
क्या करू बैठकर ? 
५ 2, बउन का ता कु नहीं हे। अरे यह तुम्हार हाथ में क्या 
हूँ 
में जगभग सु न हा गया हू। कुछ बाजत नहीं वन रहा है। चुपचाप 
शा का कागज उसके सामने कर दिया है । 
यह क्‍या है ” 
'तुम दखा पहचाना। 
कुछ उलजजब जीरें सी हैं 
मैं वा जा भी करता ह सब उत्जलल गोवा है। तुम्हे हमेशा यही 
लगना हे । 
तो वत्ताग्रो ना यह क्‍या है ? 
जब पहला अक्षर मही मिला तो बठे बैठे यह वन गया । 
बन गया तुमने बताया नही 
हा वन गया। सहज भाव से ।” 
“ चला पर है क्‍या २! 
पूछे चली जा रही हो | तुम्ह दीखता नही यह तुम हो। ” 
ह॥ मे 77! 
हा तुम । 
वह आखा को पूरी तरह फ्लाकर हस दी है। हस रहो है। हसे जा 
रहा है । उठकर खडी हो गर्र है । उसके पंट म बल पड रह है। हसते-हसते 
वह कमर म यहा स वहा और वहा से यहा तक घूम रही है। हतप्रम उसे 
दख रहा हु॒ पर लग रहा है भ दर की कालिस, झादर की जडता, सब 
बुछ सुनहरा होता जा रहा है. सब कुछ बदल रहा है 
मैंने धीम से पूछा है. इतना हस क्या रही हो ?* 
धोरे धीरे वह चुप हो गई है। फिर झ्राकर सामने बठ गई है। पाखें 
मु पर गडा ली हैं। पुतलिए झ्पनी क्टारिया म पारे की तरह काप रही 
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है, छलछला रही है 

“तो तुम्हारे लिए मैं यह हू ।7* 

“तुम नही, तुम्हारा अकक्‍्स ।/ 

+ बही तो । तो तुम ऐसा करो । इसके नीचे मेरा नाम लिख दो । मेरा 
मतलब है कि अपने पहले भ्रक्षर की तलाश को नाम दे दो। शायद तुम्हारी 
समस्या हल हो जाये ।" 

मैंन ध्यान से उसकी तरफ देखा है । दो बडी-वडी बहुत बडी, हल्की 
नीली भाखें बहुत मनोहारी लग रही हैं। उसकी हसी कितनी गम होती 
है। ग्रादर की समूची कालिस पिघलने की जगह सीधी भाप वन कर 
गायब हो रही है । ग्रेनाइट ग्रे पर सुनहरा रंग हावी हो रहा है । 

मैं उठकर खडा हो गया हूं । मेद्ध पर रखा कागज उठाकर मैन फाइ- 
कर फेंक दिया है। वह वढी है। हस रही है। 

क्या, फाड क्यो दिया । पहले भ्रक्षर की तलाश खत्म हो गई ? 

मैंन कहा है, “हा, सम्वोधन के पहले अक्षर की तलाश खत्म हो गई 

|| कक 


एक कदम झागे बढकर उसके माथे पर भाई बातो की एक लड को 
चूटकी से पकडकर मैंने पीछे हटा दिया है। पारे के रंग का चेहरा साफ 
हो गया है । पलक भर कर दखा है और कमर से वाहर निकल आया हू । 
शब्द कहा झसमथ होता है, मु्के पता चल गया है। 
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मरे घर मं टेलीफ़ान नही है। घर स सात मिनट के रास्त पर एक टेली- 
फान है। मैं वहा जाता हू और वाहर की दुनिया स सम्पक स्थापित 
करता हू । वापसी में कभी खुझ होता हू तो कभी उखडा हुआ । पत्नी पह- 
चान लेती है कि मर॑ साथ क्या हुआ है । 

उस दिन पाम के सात बजे थे। 

घर से निकला तो महसूस हुआ बाहर कुछ ग्रतिरिवत अधेरा है। 
सडक की वत्तिया कुछ मदी जल रही थी । मैं धीरे धीरे टली फोन-वुूथ की 
तरफ खल दिया । कालौनी के मुहान पर खडी पान की दुकान से मैने पान 
खाया। पान म मूली के श्र दाज़ से खाता हू । कालोनी से बाहर होते-होत 
पान खत्म हो गया तो जीभ को मैंने जबडी की जड और जीभ की तलहटी 
की सफाई पर लगा दिया। चाहता था कि बोलने की मश्बीन मे वही कूडा 
कचडा न हो। जिससे बाहर की दुनिया मेरी वात का गनत सम भन की 
सुविधा चुरा ले। मेन रोड झा गई | भागते टूफिक ने मुझ चौकाता कर 
दिया। यहा तक कि एक वार मैंने कपड़ा पर भी नज़र मारी । कमीज 
और पाजामा । पाजामे म॑ उवकाई पदा करने वाली सिलवर्टे। एंक जगह 
से सिला हुआ और मैंव सोचा टेलीफोन बूथ क्तिनी ग्रच्छी चीज़ है । 
प्रदर खडे होकर क्सी भी ड्रैस में क्सीसे भी, के-ी भी बातें कर 
सकते हो । मैंन फ़िर सोचा टेलीफोन बूथ कितनी सुरक्षित चीज़ है। 
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मेन राड से मुझे वाईं तरफ मुडना था। मै मुड गया। कीकर की 
आदमकद भाडियो के पीछे टेलीफोन एक्सचेंज है श्रौर एक्सचेंज वी 
विल्डिग की वगल म॑ साढे छ फुटा बूथ है। बूथ में रोशनी जलती रहती 
है। बूथ की दाईं दीवार पर, घबराई हुई, दीवार पर सिर टिकाए खडी 
औरत की तरह चिपका हुआ टेलीफोन है। ग्रठनी डाला श्रौर वात करो । 
कोई भी झ्रठनां डाले और वात करे किसी से भी 

दूर से मुझे दीखा, बूथ म॑ कोई है। 

इ तज्ार करना पडेंगा। 

कर लेंग। वात तो क्रनी ही है। 


दस ही कदम झाग वढा हूमा कि दीखा बूथ में कोई नही है। 

यह क्या हुम्ना ? 

मैं रुक गया। सांचन लगा। सोचते साचत कुछ कदम पीछे हटा । 
उस जगह पहुचा जहा स बूथ मं कोई दीखा था और इस वार बिल्कुल 
साफ दीखा कि वूथ मं काई है और टेलीफान पर वात कर रहा है गदन 
हिला हिलाकर। मै वही खडा रहा। आग नही वढना चाहिए। जब 
वह चला जायमा ता झाग वढूगा। बहुत ही शिष्ट ग्रादमी मालूम पडता 
है। मरे श्राग बढ़त ही चला जाता है। मुझे भी शिप्टता वरतनी 
चाहिए। आगे बढना ही नही चाहिए मैं खडा रहा वह बातें करता 
रहा मैं खडा रहा और उसे वातें करत दखता रहा वह वातें करता 
रहा और उसने एक वार भी मेरी तरफ नही देखा मै ऋुकला उठा । 
पर भ्रागे नही बढठा. और लटक्त वक्‍त का बोक जब सहन नही हुआ ता 
मैं मुडा झौर अपने घर की तरफ वापिस चल दिया बिना फोन किए 

मै घर लौट आया । 

पत्नी न पूछा, “क्या हुआ ? 

मैंन कहा, 'अजोब लाग है। टलीफोन पक्ड लेत हैँ, ता छाडत ही 
नहीं। बनियात रहत है । बोलते रहते हैं, चाहे.” 

“तुम्हे कहना चाहिए या कि ” 

अचानक मैं चीख उठा, “वह ग़लत है। ऐसा कभी नहीं करमा 
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चाहिए । वह एकदम गलत है।” 

“गलत है तो चीख क्या रह हो २”? 

मैं चुप हो गया और बहुत देर चुप रहा। फिर उठाओर प्पनी 
चारपाई पर लेट गया। आखें खुली रसी। खुली आंखें छत पर टिकी 
रही | सफेद छत । विजली के तार से दो हिस्सा म॑ वटी हुई। कभी नीच 
खिसकती कभी ऊपर कभी एक हिस्सा ऊपर तो एक नीचे भौर 
कभी दोना हिस्से गायब मैंने महसूस किया --पत्नी वरावर की चार 
पाई पर झ्राकर लेट गई है 


मैं फ्ला को उनके नाम से नही उनकी गध से पहचानता हू। पहचानता 
था। अब तो फूल मूके अच्छे ही नही लगते । न इनकी सब्जी बन सकती 
है न सनाद। पर उन दिनो फूल भरुझे रोटी से भा ज्यादा खूबसू रत लगते 
थे। गुलाव का फूल गध से और कास का फूल अपनी गघहीनता से मरा 
मन मोह लेता था । दोस्त लोग मुर्क चिढाते भो--पागल है। कहता है-- 
काम का फूल उतना ही खूबसूरत होता है जितना गुलाब का या गेंदे का, 
याँरात की राती का। मैं कहा करता था कारस के फूल का क्सूर 
यही है वि उसमे गध नही होती। पर छोटे नालो के किनारे खड़े थ कसे 
सलौने लगत हैं। मुझ तो रात की रानी पर बहुत गुस्सा झाता है । 
इतनी दूर त्तक गध फंक्ती है कि फूल देखने वी इच्छा ही खर्म हो जाती 
है। गध अपनी जगह पर रूप और रस 
एक फूल अवरक का भी होता है। यह उगता नही, बनता है । प्रबरक 
की पहाड़ी वे उपर खडे हो जाओ | सूरज उग्रा उग, हो। प्रूरी पहाडी 
पर सकडा पूल चमक आएग। सूरज के चढन के साथ-साथ रग बदलेंग । 
पर बादव आते ही पलक भरपक्ते सभी फूल गायब हो जायेंगे। न इन 
फूला मं गधहाती है न इनका रूप पकड़ म झाता है फिर भी मन पिघल 
कर पूरी पहाडी पर बिखर जाता है। शायद पूर॑ वातावरण की यध 
हु इनवी सथ होती है. और सूरज वी क्रिणा से बना हुप्ला इनका रूप ! 
सौ दय की एसी जटिल भमूतता वह भी खुली ग्राखों स देखती हुई 
क्तिनी लम्बी बाहें हो कि कोई इस रूप को अपने पास समंट सके 


हट ४. फेपारे--+«य 
रात के बारह बजे होगे | मैं उठा । किवाड जल भी श्चाररशफल धर) 
बाहर घुप अधेरा है। सडक की वत्तिया नही जूल्‌ रहू३ २.जेनिनकक-े-अबटा 
रक क॑ फूल सव सा रहे होगे । ग्रासपरास न गुलाब है, ज,गेदा/मय तट: 
रानी कालौनी से लगकर बहत नाले पर कुछ कास के फूल खडे है/ पलक 
फडफडाते हुए। दीख नही रहे पर खडे हैं, मैं जानता हु। उनसे कनी 
काटकर मैं वाहर निकल आ्राया हु । मन रोड पर ट्रेफिक इस समय नही 
है. मैं चल रहा हु टलीफोनन्बूथ की तरफ उसी जगह पहुचा है जहा 
से श्ञाम को मैंन क्सी को बूथ में खडे देखा था वह झब भी खडा है 
मैं फटी आखो से उसे देख रहा हु वह अब भी उसी तरह गदन हिला- 
हिलाकर वातें कर रहा है मैं उसे देख रहा हू और वह ्‌ बातें कर रहा है 
मुझे नही देख रहा दख भी नही सकता मैं अधरे में हु वह रोशनी 

मे 

उसे डिस्टव' नही करना चाहिए | मै वापिस मुड चला हू। गघ 
हवीनता की गध मेरे दिमाग में चढने लगी है 

कहते ह॑ कुछ घेहरे हसते है ता लगता है जसे रो रहे हा। और कुछ 
चेहरे रोतें है तो भी लगता है जसे हस रहे हो। यह चेहरे की वनावढ की 
करतूत नही है मन की बन,वटठ का खेल है । मैं ग्रपन चेहरे का नही पह- 
चानता | मन को भी नही पहचानता। पर इस समय मेरा मन रोने को 
कर रहा है। मैं सडक पर चल रहा हू । राना रुककर चाहिए। सडक पर 
कोई रुके क्से ? रुककर खड़े होने की जगह न हो तो रोय कसे ? ठीक 
है, रोना नही है। चलते रहना है वसे भी ऐसी बिना भीड की सडक 
नस्ग क्व क्य मिलती है। चलन का मजा ही ऐसी सडक पर आता है। 

मैं चल रहा हू. सडक पर सीवे छाती पर दोनो वाह्य से रोता 
बाघे 
० चला जा रहा हू । घर से दूर होता हुआ। दूर खिसक कर घर' स्वीट 
लगने लगता है। ६ में स्वीट होम” का मुहावरा किसी न॑ घर से बहुत दूर 
रहकर वनाया होगप। डक के दोनो तरफ़ खडे पेडो के सिलहुट हिलते 
हैं तो रोना बाहर आने की बे वी में छाती हिलाने लगता है। रो लू तो 
शायद चेहरा ठीक हो जाये। हवा _लनी घाद हो जाये। सिलहृद कापना 
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बाद कर दें। वल्ब। की चमक तज हो जाए। अबरक के फूल जाग उठें। 
दूर खोय फूला की गध लौट आए । मैं प्रादमी बनन के लिए मजबूर हो 
जाऊ। पर कही चलना ब द हो, खडे होन को जगह मिले तब तो 
नही रोना नही है, चलना है. चलना रोने से ज़्यादा कीमती होता है। 
चलते-चलते आदमी हस सकता है, लोग खुश होते है. राता आदमी 
घरती का बोक बढाता है यानी जोर से नहीं रोना चाहिए प्रादर 
कौन किसी के भाक कर देखता है 


दोनो तरफ़ भुके खड़े पेड और सडक, खुद सुलता जाता कालीन । काला । 
बालीन ए नाबी होता है । एक दिन उनाबी कालीन पर रखे उसव दोना 
पैरो की देखकर मैंने कहा था “य पर देखकर मुझे कसा लगता है, तुम्हे 
मालूम है !” 
“बही कसा लगता है ?” 
“जसे कोई ताजे खूबसू रत पर वताकर यहां रखे भूल गया हो ।/ 
तारीफ कर रह हो या पौस्ट माटम | 
पोस्ट माटस क्यो 2” 
“शरीर से पर अलग कर लिए ।” 
मैं हुस पडा था “जो दीखेगा उसी के बारे में तो बोलूगा । * 
उस दिन से उस्तन मिलना वद कर दिया था। 
तथ से उससे सिफ फोन पर बात कर सकता हू । 


एक दिन उसने पूछा था, ' यह प्लेटानिक लव” को धारणा तुम्हे कसो 
लगती है ?' 

मेंन तपाक से कहा था, “जसी-कोई किसी के नम लम्बी-सी अर्जी तो 
लिखे पर नीचे अ्रपने दस्तखत न करे । * 

वह भी हस पडी थी । हसते-हसते उसने कहा था, “तुम्ह तो भर्जी- 
नवीस होना चाहिए था | अर्जी तुम लिखो, दस्तखत कोई और करे ।” 

और भ्रव उससे भी सिफ फोन पर ही बात हो सकती हैं । 


री 
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काला कालीन खुलता जा रहा है। दोना तरफ सतरी मिर भुवाए खडे 
है। म॑ बढा चला जा रहा हूु। क्हाजा रहा हू, मूक्े मालूम नहीं है। 
रोना अब नही झा रहा। टायद मैं-समक गया हू कि चनना रान से ज़्याटा 
कीमती होत्य है ।” चलते चलते आदमी हस सकता है। चाह पागल' हसी 
ही हसे । 

मुझे भी उस दिन बहुत हसी झा रही थी। पागला वाली हसी । क्या 
यह याद नही । हसते-हसते ही मेंने उसका दरवाज़ा खठखठाया था । 
वह घर म अ्रकल्ी थी । उसन पूछा था “तुम ? इस वक्‍त ? घर म और 
काई नही है। * 

“तो ? चला जाऊ ? ॥ 

“बंता तो रही हू । घर में कोई नही है । मैं इस समय अकेली हू । ” 

“ तो ठोक है, मै चला जाता हू । फिर कभी झआऊमा। 

मैं चला आया था। हसता हुआ । वही पागला वाली हसी । 

ऐसे हसने वाले आदमी को कौन अपने घर मे घुसन दंगा और यह 
सच है कि उससे भी भव फोन पर ही बातें होती है। श्रच्छी ग्रच्छी श्रवग 
अलग विपया पर । । 

सोचता हू, टेलीफ़ोन बूथ कितनी अ्रच्छी जगह है । क्तिनी सुरक्षित 
उसम फ़िसी भी हाल में खडे होकर कसा से भी कसी भी वातें कर सकता 
हु। सिफ एक शत है कि वूध में न 

है 

छत नीचे ग्रा रही थी कि एक हाथ भ्राकर मेरी छाती पर पटा। छत रत 
गई। मेरे कमरे म॑ खिडकी के शीशझो में से बाहर के खम्मे वी रोशनी ग्राती 
है। मैंने छाती पर पडे हाथ को झपने हाथ म॑ उठाया और पटचानन वी 
कोशिश की। बदन न दीखें तो हाथ पहचानना मुश्किल होना ह्‌। यह 
किसका हाथ हो सकता है। मैंने हाथ उठाया और एक तरफ रख दिया। 
सुबह देखूगा | किसी का हाथ देखकर ही छूना चाहिए। या ही, काइ बुरा 
मात जाए। एक पल वाद मैंने पाया कि हाथ ग्रायव है । लग्रता है 
हाथ बुरा मान गया 
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सडक खुल रही है ' अब मैं चल नही रहा लुढक रहा हू। घर झौर देली- 
फोन-बूथ वहुठ पीछे रह गय हैं। न कही रूण है, न रस, न गध, वस एक 
गत्ति है जो चारो तरफ़ के दृश्य को तंझी से वदल रही है। धग्रों तरफ 
हाथ ही हाथ हैं चारो तरफ पर ही पैर हैं। मैं उहे पकड़ने वी कोशिश 
कर रद्दा हू। पर हर पकड हवा मे तर जाती है और मेरी मुट्ठी खुली की 
खूली रह जाती है. खुली मुट्ठी से कोई क्या पकड सकता है. और खाली 
हाथ, खुलती सडक पर मैं लुढकता जा रहा हू. श्रव रोता नही हु॒लुढ- 
कते को ही चलना मानने लगा हू, और चलना रोने से ज़्यादा कीमती 
होता है 

छत और नीचे न श्राती तो मैं छुढकता ही चला जाता। घर के फ़्श 
भोर घर की छत के वीच में ऐसे फस गया जसे कटने से पहले कटिंग मशीन 
में कागज़ का रीम पर चलो, लुढकना तो वद हुआ और अब लग रहा 
है रोना चलने लुढ़कने से कही ज़्यादा फ़ायदेमद होता है, इसलिए मैं 


सुबह हो रही है। 

पहाडी की तलहूटी मे खडा मैं सूरज के निकलने का अनुभव कर रहा 
ह। पहली किरणों के खिंचते ही सारी पहाडी, प्रवरक का दाना-दाता 
गुलाबी हो उठेगा। नीचे से गुलाबी रग की घार का मज़ा कोई कसे जे 
सकता है। पर भागकर भी पहाडो पर चढा, तो भी जब ध्क ऊपर 
ण्हुचूगा प्रवरक के फूल अमृत्त हो जाएगे सफेद सतरगी पर श्रमृत्त। 
सिफ गुलाबी रग मूत्ते होता है, भर इस समय 4 

कल टेलीफोन-बूय में कोई था कोई नही था या शायद मेरा ही 
अमर गर्मी के कारण पिघलकर बूथ तक फल जाता था जो भी हो 
शाम को छला न जाता तो रात भर इतनी गहमागहमी न रहती। मैं 
चारपाई पर ही उठकर बठ गया हु॒तलहटी से लौट भाया हू झास- 
पास न गुलाब के फूल हैं न गेंदे के न श्वरक के फ़ोन करने निकलू 
तो कास के फूली की कतार खडी दीखेगी 
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पत्नी ने कहा, “चाय । 

मैंन चाय ले ली है। पीन लगा हु । 

पी ली है तो धीरे से कहा है, ' एक अ्रठनी ता दो जरा ।” 

ग्रठ नी ?! 

ण्होत 

“काह के लिए ? ” 

“एक फोन करना है।' 

पत्नी न रूखी विनय से कह है, “एक्झ्रठ नी ही हूं । तुम्ह जाना भी 
होगा | दख लो आर जाकर शाम का जल्दी आना ।7 

मैं या ही वाहर निकल आया हू । चाय पीकर । पान की दुकान खुल 
रही है और उससे कुछ दूर खडे कास के फूल कतार म हस रह है. गदन 
हिला हिलाकर । 

मैं धीरे-धीरे चलकर देलीफोन वृथ तक गया हू। खाली आखो से 
मैंने खाली बूथ को देखा है ओर धी र॑ धीरे चलकर वापिस चला झाया हूँ। 


खनागत का भविष्य 


भ्राधी रात निकल चुकी है। रेल तेज़ चाल से चली जा रही है। लक्सर 
का स्टेशन आन वाला है। यहा काफी देर गाडो रकेगी। फस्ट क्लास के 
डिब्ब में एक बथ पर सिल्क की चादर आढ़े छाया लेटी है। उसकी बष 
पर की रोशनी बुभी है। पास ही शले द्व बठा कोई किताब पढ़ रहा है। 
रोशनो की कमी में किताब उसने बिलकुल आखो से लगा रखी है। पता 
नही वह पढ भी रहा है या नही । पर काफी देर से वह कुछ बोला नही 
है न हो किताब पर से नजर हटाई है । छाया जाग रही है, इस बात 
का उसे पत्ता है। 

पूरे डिब्बे मं उन दोनों के सिवाय कोई नही है । 

रेल बहुत तेज्ञ घाल से बढी चली जा रही है। काफी देर उसे चलते 
हो गए है। हवा म हल्की सर्दी महसूस हो रही है । कुछ देर पहले शलेद्र 
ने श्रासपास की सब खिडवियो को बद करना चाहा था, पर छाया ने 
भना कर दिया | उसे नीद नही श्रा रही है रोशनी बुरी लग रही है। 
वह नही चाहती कि शलेद्र इस समय पढे । उसकी इच्छा थी कि कुछ 
बातचीत हो जाए । झलेद्ध बातें नही कर पा रहा है । इसीलिए वह 
चुपचाप बत्तो बुकाकर लेट गई है। लेटकर बह एक खास तरह का 
भानाद ले रही है। शलेद्ध के किताब म दुबके चेहरे को देखकर उसे मज़ा 
झा रहा है। बोलना लेकिन वह भी नही चाहती । 
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छाया के ऊपर की खिडकी खुली है। वह्‌ उठकर बठ गई | अपनी 
धूरी वाह खिडकी मं फसा ली और अपना सिर वाह पर दिका लिया। 
छाया के काले लम्ब वाल एकदम खुले है । धोती के पल्लू में सिमटे वाल 
पूरी तरह उड नही पा रह है। हवा में ठण्ड की कुनक बढ रही है। 
छाया मे सिल्मन चादर बदन पर से उत्तारकर परा पर रोक ली है । वह 
एक्टक बाहर फ्ल अधेरे का देख रही है । 

'क्तिना अधेरा है ।' 

अलेद्र तन किताव रख दी । कुछ देर वह चुपचाप छाया को देखता 
रहा । फ्र पत्ती बुभाकर अपनी वथ पर लेट गया। उसके पास ओढने 
को कोई भी चादर नही रखी है । 

"कितना अधेरा है ” छाया फिर कह रही हू । 

खिडवी म॑ टिकी वाह पर थमा उसका सिर जरा ढीला हा गया है। 
बहू वाहर अथरे में दख रही है। कही ज़रा रोशनी नही हू ' वाहर ज़रूर 
पेड, पाये, मकान, जानवर हागे। कुछ नही दीस रहा है। रेल के सक दा 
पहिया को आवाज़ अधेरे को आर गाढा कर रही है! हवा मे चित्र आय” 
बढ गई है | छाय। को रह रहकर धुरधुरी आ रहो है, पर बाहर देखना 
बद नही क्या हूं । 

जलेद पास आकर खडा हा गया । 

' सर्दी लग जाएंगी, सिडकी बद कर लो ।/ 

“प्रन्छा । तुम भी सा जाओ |” 

सिडका व द कर छाया लेट गई । आदर डिब्बे भ॑ भो अधेरा ह। 
सिफ एक छाटी वत्ती जल रही है । दाया न आखें मूद ली । चादर ऊपर तक 
खिसका ली । रल के पहिया की आवाज़ सुनाई दे रही है। हवा के रुख के 
हिसाब से आ्ावाज्ञ कभी तेज़ हो जाती है, कभी विलकुल म दी | छाया का 
एहसास है कि शलद्ग पास ही लेटा है। वह चुप है एक्दर चुप 

छाया भौर शलेद देहरादून जा रहे है। वहा दो-तीन महीने रहग। 
छाया गभवता है। झाठवा महीना है। एक डेढ महीन मं वह मनिपट 
जाएगी | एक डेढ महीना सेहत पाने मं लगेगा। फिर दोनो अपने झ्पने 
घर चले जाएगे। छाया झौर शले द्व दोनो दोस्त हैं] 


६८ / अ्रवरक के फूल 


रात का रल का चलना वहुत अच्छा लगता है। बह वक्त की लम्बी 
डारी को क्ट्‌-कट्‌ खट्‌ खट्‌ काठते हुए रेल के पहिये मन मे न जाने क्या 
क्या जगा रह हैं। छाया शायद सा गई है । पर रह रहकर वह करवट ले 
रही है उसे शायद गर्मी महयूस हो रही है । शले द्र भी सोया है श्लौर कर- 
बटें ले रहा है । वाहर चारो तरफ ग हरा अघेरा है। उस अधेरे म॑ से यह 
डिखा कसा लग रहा होगा। बिलकुल अधेरा डिब्बा जिसमे सिफ एक 
छोटी-सी बत्ती जग रही है। जिसमें सिफ दो जन है। दोनो सोए हैं प्रौर 
करवटों ले रहे है । उहू मर्मी लग रही है और बाहर हवा की चिल खूब 
बढ़ गई है) तेज़ ठण्डी हुवा और उसपर गीदडो की आवाजें तरती हुई। 
गीदड रो रहे हैं। रेल उस झ्रावाज़ की ची रती हुई वढती जा रही है। 

लक्सर आया गाडी ने भ्रपनी दिया वदली और फिर चल दी। छाया 
झौर शलेद दोनो पडे सोते रहे श्लोर करवर्टे बदलते रहे । 


वेहरादून में छाया ने जो मकान किराय पर लिया है वह शहर स काफी 
दूर है। चारो तरफ घना जगल है। कोई फर्लाय की दूरी पर एक प्रौर 
कोठी है। उस्त कोठो की रोशनी तक यहा से दिखाई नही देती । मकान के 
चारों तरफ मजबूत चहारदीवारी है। एक वीक र है । एक बुत्ता है। दाया 
खाना खुद नहीं बनाती नौकर बनाता है। शलेद्र को इस सबसे बड़ा 
सकोच होता है पर छाया हसकर टाल देती है। छाया को पसे की कोई 
चिता नही है। 

जलेद्र ज्यादातर चुप रहता है। लम्बा, चौडा भौर सूबसूरत शलेद्ध 
चुप बठा वहुत अच्छा लगता है। वह हर तरह को कुर्सी पर एक ही तरह 
से वठता है ग्रौर चुप हाता है तो उसके हाठ बडी नरमी से जुडे रहत हैं। 
जा हा चुका है उसको लकर वह छाया की तरह निश्चित नही है। उत्तम 
बहुत सकोच हू। विशेष तौर से इस तरह छाया के साथ झाने पर। छाया 
उसे देखकर हसती रहती है। ' अरे तो क्या हुआ ? तुम तो ऐसे हो रह 
हा जस जाने क्या हा गया! महीन दा महीन म॑ सब ठीक हो जाएंगा। 
फिर हम-तुम उसी तरह बोल खेल सगे । झादमी के कपडे कया मले नही 
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होते । वह धोती है और फिर पहन लेता है। तुम्हारी तरह हीनता से मर 
थोडे ही जाता है कोई /” 

शलेद्र बडे कमरे की खिडकी पर खडा चुपचाप यह सब सुनता रहता 
है। सुनकर वह बाहर देखने लगता है । बाहर शाम होती है। प्राममान म 
धूल ही धूल छाई है । एकदम क्रिरक्सि रूखी घूल। लाल लाल। प्रादल 
हो तो मन नम हो । पर यह धूल तो जसे शरीर के भीतर वाहर वी सब 
नमी सुखा देती है। खिडकी के नीचे गहरी खाई है। सामन मसूरी के 
पहाड है। मसूरी में रोशनी होने लगी हे । वूल म से राशनी कसो लग रही 
है । नीचे की खाई में बहुत गहरे जाकर एक छोटा सा करना है । उस पर 
एक धोवी भ्रौर एक धोवन अब भी कपड़े घो रहे है। धल उह शायद 
परेशान नही कर रही । नीचे स ऊपर भ्राती पगडण्डी पर से हरई बकरिया 
भागी झा रही है। 

सूरज डूब रहा है। 

शलेद्र सिडकी पर से हट आया है। कमरे म॑ बिछे रीमती सोफासेर 
पर झ्राकर वठ गया है । छाया बाहर कारीडोर म विछी एक “जी चयर मं 
बठी है। वह एकदम स्वस्थ है। धीरे धीरे गुनगुना रही है। त्रपन ठीक 
सामत के लान पर उसकी दृष्टि है। लान म कुत्ता भाग भागकर छितोज 
कर रहा है। नौफर खाना बना रहा है। कोठी के दरवाजे पर न जाने 
कौन बठा मुस्ता रहा है। जान कौन है । 

शले'द्र बहुत दर चुप बठा रहा है। वह उतावला-सा दीखता हू। उद 
कर बाहर छाया के पास श्रा गया ह्‌। कुछ देर उसकी कुसों के पीछे खत्य 
उसके कुर्सी मं धसे शरीर को देवता रहता है। फिर एकदम उसके बाजा 
में उगलिया डालकर कहता है, “चलो छाया, ग्र दर चला । * 

* क्यो २४ 

“बाहर सर्दो बढ़ेगी ।” 

' मुझे म्च्छा लग रहा है । झनो ठढी नही है। 

छिंद बहुत करती हो ।” 

“कहा दिंद करती हू। मैं तो कमा जिंद नहीं करतो। मुझे शिद 

करना अच्छा ही नही लगता । परझव तो.” 


७० / अब रक के फूल 


छाया जार-जोर से हसने लगी है। कुत्ता ग्रव खल नहीं रहा। चुप 
चाप एक क्नार खडा हो गया है। जवेरा एक्दम घुट आया ह। हवा में 
दी ग्रा गई है। ठण्ड भी है। आसमान मे भव घूल नही है । सामन मसूरी 
के सव चिराग जल गए है। सपना के लोक की तरह दीखती मसूरी का 
देखना छोड दोना श्र दर कमरे मे झा गए है । 

“छाया तुम्हे डर नही लगता ?! 

“तुमस ? लगता हे | उहू, नही लगता । 

कमर वी तमाम खिडकिया खुली है। छाया एक एक करके सव वाद 
कर दती है। ला, ग्रव तो ठष्ड नही लगगी ना 7 तनी नि ता करत हो 
तुम मेरी । सुनो चलेद्ध ” चलो यहा स कटा आर चलें । यह जगह एस 
अ्रच्छी नही है। तुम्टारा यहा द्यायद मन नही लगा । हु ना “' 

शलद्भ सिफ छाथा की तरफ देख रहा है । 

आ्राज तुम्हारा कसी चीज़ म॑ मन नही है ? 

शलद्र चुप है) 

“मैं बुछ बुरी लगन लगी हू ” 

शर्तेद्र उठता है आर दानो हवलिया मे छाया का मृह दबा लेता है । 
बहता है, तुम वहुत _एल हो छाया ! खाना आए ता मुभ बुला 
लेना। 

कहकर वहअपन कमर में अपन पलग पर जाकर लेट गया ह। 


छाया बहुत यूवसूरत लडकी है। क्वालिज मं वह अकेली लडकी थी जा 
प्रोप्सरा स लकर सड़का तक समान रूप से चचित रहती । उसकी 
वैनियाज़ी पर लागा को आस्चय हाता रहा है । उसकी चिकनी सर्फद मख 
मली रालल पर वक्‍त की कोई वूद रुक तह सकी | उसने क्सा का गिनती म्र 
नही लिया। वह सबका तरफ मुग्ध दष्टि सदेखती और भूल जाती। 
उचटती नजरो से देखती वा भा भूल जाती । बातें करती तो कही दुविधा 
न होतो । चलतो फिरता ता स्वच्छाद नव स। पढ़ती तो जमकर झौर 
हमया ऊपर वी पाच-सात लडक्यिा मे स एक रही । 
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अलेद्र हमेशा टॉप करता था । 
छाया शलेद्र म ग्रटक गई | पर निद्वद्व वह तब भी रही । कोई यह 
सोच भी नही पाया कि वह शलेद्र से प्यार करन लगी है। उससे कोई 
पूछता ता वह मूठ नही वालती। कहती, हा, वह मुझे भ्रच्छा लगता 
है।” पर कार पर एक सकिण्ड उसका इंतज़ार नही कर सकती थी। वह 
कहता, में तो जरा 'और कार खिसक्कर आगे चल देती। दोना घूमने 
जाते, पिक्चर जाते, शापिम करते और या ही घूमते । पर छाया ने विसी 
दिन शलेद् की घरेलू स्थिति जाननी नहीं चाही। वह कहता मेर पास 
ता सुविधा नही है कि वहा चलू। वह क्रहत, “मर पास है चला ।” 
शलेद्र चल पडता। छाया न कभी अपन झमीर हान का भार झल द्रव पर 
नही डाला । उसका तमाम सकोच भाव वह एस हस हसकर उडा देती 
कि आइचय होता श्रार कभी कभी तो झत्रेद्र स्वय चक्ति रह जाता । 
छाया क॑ सामने उसके जमजात गुण न जान कहा चले जात थ। 
एक दिन छाया न सूचना दी “अरे कमाल हा गया! मैंन अपन 
डाक्टर को दिखाया था। वह कहता है--यू हैव कसीव्ड । 
शलेद्र छाया के कहने क ढग मं अटवक्र रह गया था। वह खबरे 
पर स्तम्भित हा हो नही पाया था । कहन का ढग इतना सहज था। 
छाया झाक र वुर्सो पर बठ जाती है। हल्वी-हल्की बूदें गिरन लगी 
हैँ। छाया को अच्छा लग रहा ह। हवा में सर्दी झा गई है। अभी घण्टा 
भर पहले काफी उमस थी। उमस से घबराकर ही शलेद्र शायद वही 
बाहर निकल गया है। जान कहा चला गया । तज्ञ वारिश आन वाली है 
भीग जाएगा । 
छाया चि?तत होत हात हस पडती है। साचती है पत्नी की तरह 
चिन्ता करने लगी हू । पर यह क्या उसका साथ निभा पाएगा। डरता है। 
मैं जो इतनी साफ-सुथरी हू--उसस डरता है। 
बारिश तेद् आ गई है। छाया अदर चली गई है। 
छाया का मन झाज झनमना है। 
बहू खिडकी के पास आकर खडी हो जाती है।नोच वही गहरी खाई। 
ऊपर से तेद्य बारिददा की बूदें खाई म समा रहा है। दूर-दूर तक काई पद्धी 
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तक दिखाई नही देता । नीचे न धोवी है, न घोविन । करना जरा तैज़ होकर 
बह रहा है। कीकर, प्राक नीम और वयूल के पेड। के पत्ते पानी की वृदो के 
दवाव से भूके ज्ज रहे हैं। खिडकी से होकर पानी की बूदें छाया पर पड 
रही है । खिड़की उस वद कर लेनी चाहिए। पर वह बाहर दखे जा 
रही है। प्रासमान में कुछ दिखाई नही दे रहा । सामने भी खूब ध्यान 
देने से ही कुछ दिखाई देता है। पर खूब ध्यान देने से उसे कुछ दिखाई 
दिया है और वह एक्दम चौक उठो है। वह वहा बयो गया ? इतन गहरे 
में ? खाई की तलहटी में वया करन गया था ? 'एडवे-चर” इसम क्या 
है? मरे से अलग उसके लिए एडवेचर” के तौर पर कुछ भी क्यों 
हो ? तो क्या मुझसे इतना डरने लगा है ? डरने लगा है तो उसे घर चला 
जाना चाहिए। इस तरह साथ रहना कसे होगा? में तो उससे नही 
डरती, किसीसे नहीं डरती । यह जो है सो निपट जाए तो उससे कहूगी 
कि घर जाए प्राराम करे। भरे लिए चिता की जरूरत नही है। 

कुछ मिनटो को छाया उदास दीखी पर तत्काल ही उसने अपनी सब 
उदासी भटककर फ्रेंक दो और स्वस्थ होकर कमरे में घूमने लगी। नौकर 
को आवाज़ दी और काफी बनात को कहा । कहा कि काफी गम रखे और 
उसका किसी समय भी ज़रूरत पड सकती है। 

वह फिर आकर खिडकीवे पास खडी हो गईं। बारिश अब ढीली 
पड गई है । शेलेद्ध पड के नीचे स निकल आया है झौर सभल-सभलकर 
ऊपर चढ़ रहा है। उसकी कमीज और पेट उसके ऊचे सुडौल बदन से 
चिपट गई है। छाया ने दानो कुहनिया को खिडकी म॑ फ्सा लिया है फिर 
दोनों हयेलियो मं अपना हलका पीली चेहरा धिकाकर वह हलेद्ध का 
सभल-सभलकर ऊपर चढना देख रही है। वारिश अव बिलकुल रुक गई 
है। पगडण्डी पर ज़रूर फ्सिलन होगी तभी झलेद्र इतना रुक झव॒कर 
चढ़ रहा है । 

छाया भीतर झाकर फिर कुर्सी पर वठ गई है। उसने सामने रखो 
कुर्सी पर अपनी टारये पसार ली हैं भर गदन पीछे दिका ली है। शलेद्र 
की इ“तज़ार कर रही है। नौकर को बुलाकर उसने एक बार फिर पूछ 
लिया है कि काफी तयार है या नही । शले द्व झा ही रहा होगा। 
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भर के, * हा 
शले द्र झा रहा है । उसने डरते-डरते मेनगेद खोल़ा है। वह एकदम « 
भीगा है। कोठो की सपाट सडक पर भी वह ऐसे ही-चल रहा है! जसे ““ 
पगडण्डी पर चढ रहा हो। छाया को झाखो में एक कालों छाया" तर गई 
है। वह चुप होकर बैठ गई हे। 
शलेद्ग कमरे के दरवाज्ञ पर दीखा है । 
छाया ने द्ोर से आवाज़ दी है, “कपडे वदल लो, कॉफी तयार है।” 
शलेद्र के लिए यह श्रप्रत्याशित था। 
छाया तो कभी किसी की चि ता नही करती | 
कॉफी पर शले द्व बताता रहा कि वह कहा गया था और छाया चुप- 
चाए बठी सुनती रही। शुरू से आखीर तक कुछ नही बोली । 
' तुम सुन नही रही ?” 
“क्या, सुन तो रही हू ।” 
“काई 'रिएक्शन' नहों 
छाया सिफ मुस्करा दी। कॉफी सिप' करतो रही। 


बह कोठी जिसमें छाया और शलेद्ग रह रहे हैं काफी वडी है। मसूरी के 
रास्ते पर शहर से कोई दो मील दूर सडक की दायी तरफ वह खड़ी है। 
सडक छोडकर कोई झाधा फर्लांग पथरीली ऊंबड-खाबड पगडण्डी पर 
चलना पडता है। तब कोठी का वाहर का लकडी से वना ग्रेठ आता है। 
कोठी के चारो तरफ जगल हैं। कौकर की गहरी माडिया | उन फराडिया 
में कोठी बिलकुल छिप जाती है। लॉन मे कुर्सी पर बठी छाया को उन सब 
भाडियो को चीरकर सडक पर से गुजरती ट्रक, बस, कार साइक्लि औौर 
भ्रादमी की एक फटी-सो शबल दिखाई देती है। वह कभी-कभी उसे देखती 
रहती है। देखषर खूब खुश होती है। वह देखकर नहीं पहचान पाती कि 
सडक पर वया जा रहा है तो ध्यान से भावाद़ सुनने की कोशिश करतो 
है। इसी तरह भावाद़ो की अब उसे खूब पहचान हो गई है । पहले वह 
पहचान लेती हे। फिर ध्यान से सडक की तरफ देखती है। लॉन में वहू 
“कभी कही बठती है, कभी कही बैठती है । इसोलिए झादमो का कभी उसे 
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सिर चलता हुआ दीखता है, कभी खाली टागें। मोटर का पह्टिया प्रकेला 
सडक पर भाग रहा है भौर साइकिल तो है पर ऊपर कोई नही है । वह 
शलेद्र को वुलाती और यह सब दिखाती। झले द्र भनमना हो उठता। 


कुत्ते के साथ खेलने लतता।. 7 
“तुम्ह यह सब ग्रच्छा नही जगता ?” 
“नही ।* 
बक्‍्यो रे! 
“चीज़ें पूरी ग्रच्छी लगती हैं।”” 


प्ररे वाह, जी दीखता है सो दीखता है। भाडियो के पीछे का हम 
आादाज़ा क्यो करें ? अच्छा छोडो । चलो, उधर चलकर खडे होग। छत 
पर से धारो त्तरफ देखेंगे ! वह ता ठीक है ना ? झलेंद्र तुम उदास रहते 
हो | तुम्ह शायद यहा श्रच्छा नही लगता | तुम चाहो ता वापस घर चले 
जाग्रो। मैं मिपटकर भरा जाऊगी । 
'चलो, ऊपर चलें । 
“वापस नही जाओगे ?ै” * 
'मुरके मालूम है तुम हुत निडर हो । तभी तो मुझे डर लगता है।” 
छाया ने एकदग ठ6ण्डी आवाज़ में कहा, “डरना नही चाहिए शलेद्र | 
जाने कसा महसूस होता है | चलो ।”7 
दोना चल दिए। शलेद्र ने छाया का हाथ पकड लिया। हाथ कुछ 
संज से श्रधिक ठण्डा था । वह बोला तो कुछ नही हाथ को धीरे धीरे 
मसलने लगा। शलैद्व की मुट्ठी म छाया का पूथ हाथ झा जाता है। उसने 
से ददीच विया है! जान पार ही गया है। कोठी का कारीडोर गर 
करके दोन। सीढियो की तरफ जा रहे हैं। कोई पद्धह वास ग।ल सीढिया। 
दोनो धीरे घीरे चल रहे हैं। चुपचाप | चुप्पी वक्‍त पर बोभ डाल रही 
है। शाम का वक्‍त है। सूरण डब चुका है। घरती बचे खुचे उजाले को 
उफ़क-उफककर पण्डने की चेप्टा कर रही है । पर हाथ उसके अर्वेश 
ही भाता है । वह झात द्वो जाती है। भवेरा बढ रहा है। वक्‍त की डोर 
जिंच रही है। छाया भौर शलेद्र सीढियो पर चढ रहे हैं। श्ेद्र ने छाया 
का हाथ पकड रखा है । 
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“तुम्हारा हाथ बहुत छोटा है छाया ।” 

“शलेन्द्र तुम्हें पछतावा हो रहा है ।” 

"तही तो ।7 

“अच्छा ।/ 

छत की हवा में हल्की ठण्ड है। झगस्त का महीना है। वारिशें हो 
रही हैं। दिन मे धूप निकलती है तो गर्मी महसूस होती है । कभी कभी 
बहुत तेज़ भी होती है। दम घोट देने वाली । बादल श्ञाते हैं ती हल्की 
ठण्ड महसूस होते लगती है। धाम के वक्‍त हल्की ठण्ड होती है। इस 
समय भी ठण्ड है। आसमान में बादलों के छोटे-छोटे टुकडे हैँ । छत्त पर 
चारो तरफ का सव दीखता है। दूर तक फला हुआ देहरादून । चारो 
तरफ पहाड । देहरादून में सूरज के ड्बने से भ्रधेरा नही होता। पहाडो 
की छाया से अ्रधेरा होता है। सूरज तो बहुत देर बाद डूबता हैं। डूबते 
४ए उसकी किरणें पहाडो की चोटियो को भर भ्रास्म्ान को रोशन किए 
रखती हैं। तमाम शहर अपेरे में डूब जाता है । 

कोठी के पीछे की खाई में बिलकुल प्रघेरा छा गया है । धोबी भोर 
घोबिन पगडडी से ऊपर चढ रहे हैं। 

'उस दिन मैं वहा तक गया था ।” 

शलेन्द्र ने छाया को अपने से सटा लिया है। उसका हाथ कसकर 
पकड लिया है। 

४ छाया खडी है। चुपचाप सामने देख रही है। उसन साडी पहन रखी 
है। भ्रघेरे में उसका चेहरा कुछ भ्रधिक पीला लग रहा है। उसकी साडी 
रेशमी है । सिसककर नीचे गिर रही है। उसके पेट का उभार बडा स्पष्ट 
होकर दीख रहा है । 
सामने मसूरी म॑ रोशनिया जल रही हैं । 
चारो तरफ का भधेरा गहरा हो गया है। 

“छाया १! ।५8 
छाया चुप है। ला 

* छाया, बच्चे का क्या करोगी ?” ड़ 

छाया पब भी चुप है भोर पूववरत्‌ खडी है ८ बह सामने ही दख रहो 


का 


न्‍ 
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है। सूरज भी डूब चुका है ! अथेरे ने सवको एकदक एकाएम कर दिया 
है। नौकर ने नीचे कोठी की वत्तिया जला दी हैं। मसू री खूबसूरत लगते 
लगी है । पहाड पर बसी है मसूरी । पर पहाड़ अधेरे मे छिप गया है। 
मसूरी की तमाम बत्तिया जममगा उठी हैं। झासमान में टका एक परी- 
लोक | 

शर्लेद्र के हाथ की पकड ढीली हो गई है । 

दोनो के वीच में जरा सी दूरी झा गई है 

“छाया, हम दोनो कुछ अपरिचित से होते जा रहे हैं । पहले 

“छोडो, चलो नीचे चलें ।” 

रात के जानवरी ने सुर दाघकर पहली श्रावाज़ दी है। 


दोनो ने काफी ली और अणप्मने सामने कीच पर बठ मए। शलेद्र ने एक 
सिटक्‍न कमीज भौर समर का नीले रप्र की पट पहन रखी है। छाया 
जामुती रग की साड़ी में लिपटी है। दोनों के बीच में एक गोल मेज है 
जिस पर पानी के दो गिलास आधे खाली रखे है ' नौकर काफ़ी के बतन 
ले गया है औ्रौर विसी काम में लग गया है। पर गिलास रखे हुए ग्रच्छे लग 
रहे हैं। पलेद्र फमिना' देख रहा है भौर छाया के हाथ में कोई भारीशा 
नॉवल है| कोठी में उस कमरे के सिवाय चारो तरफ अधेरा है। रसोइ / 
खाना बनने को आवाजें इस कमरे में नही झा रही। बाहर स त्तेज़ हवा, 
किसी जगली जानवर या पेड की डालियो के झापत में टकराने की 
आवाज़ें ला रही है। खाई की तरफ की खिडकी खुली है । 
यह खिडकी बद कर दें।” 
हा ठोक है|” 
दोना में से उठवर खिडकी बद करने कोई नहीं जाता। नौकर 
आता है। गिलास उठावर चला जाता है। खिड़की वद करन का उससे 
ओ जिक्र नही ग्राता । खिडकी से तेज़ ठण्डी हवा भीतर झा रही हैं । 
* 5ण्ड कुछ बढ़ती जा रहो है । * 
अं के अप ॥ है! 
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न्ह्माा 

शलेद् ने फैमिना रख दिया है। छाया नॉवल मे बहुत तल्‍लीन हो 
गई है। उसने टागें ज़रा फैला ली है। शलेद्र की कुर्सी से पर छू रहे हैं। 
लम्बा खिंचने से टागें घुटने से ज़रा नीचे तक नगी हो गई हैं । शेलेद्भ की 
टागें उन टागो के ऊपर से होकर ज़मीन पर टिकी है। छाया का रग 
कितना गोरा है। 

“तुम्हे इस तरह फैलकर बठने में तकलीफ नही होती ?”” 

* नही तो ।" 

शैलेद्र हस पडता है, ' कितनी भारी हो गई हो | पहले इसी तरह 
टागें फलाकर बठती थी तब भी घोती पैरो तक पहुचती थी 

छाया नज़र उठाकर शले द्व की तरफ देखती है। 

"नही ? फ 

"ठीक तो है, पर क्या करू ?ै” 

रात के शायद नौ या दस बज॑ गए हैं। शायद इससे भी ज़्यादा हो। 
बाहर प्रथेरा बहुत गहरा हो गया है। छाया बाहर देख रही है। खिडकी 
में से सारा अधेरा एक प्रोजेक्शन में कटा हुआ दीख रहा है। वह ऊपर 
से गिर रहा है। खिडकी से ऊपर कुछ दिखाई नही देता | खिडकी से नीचे 
देखना भी मुश्किल है। अघेरा गिर ऊपर से ही रहा है। है भी बहुत । 
कितना गधेरा है। 

“खिडकी बद कर दो ना ?” 

“एकदम पिनड्रॉप साइलेन्स” अच्छी नही लगती ।” 

' हा, लगतो तो नही। रहने दो ।”! 

छाया कहकर चुप हो रही। कुछ देर बाद फिर बोची, “तुम्हारा 
नाम बहुत खूबसूरत हे शैलेद्र। सॉरी, शलेन | जी करता है तुम्हे शल 
कहा करू । बुरा तो नही मानोग्रे २” 

* यह तो लडकिया का नाम है ?”! 

छाया हस पडी । बोली, “छोडो, यह भी कोई बात हुई ! बात्त भ्रच्छा 
लगने को थी। खाना नही भाया २? बाहर तो शायद बादल घिर झाए 
हूँ। प्रधेरे म भी दिखाई देते हैं। बादल कुछ भधेरे से कम काले होते हैं | 
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तुम्हारी सेहत शल कुछ गिर नही गई है ? लो, खाना श्रा गया 77 
छाया ने खुद उठकर खाना लगा दिया। खिडकी बन्द कर आई। 
नौकर को धण्टी देकर बुला लिया। “यही बढो, किसी चीज़ की झरूरत 
पड़े | यही बैठना चाहिए । आज मोहन, कोई डाक नही आई ? मोहन 
खाना बहुत भ्रच्छा बनाता है । शल, कुछ चाहिए ? मोहन को छुट्टी दे दें। 
भाज तुम लेड, यही सोना, इसी कमरे में” 
“अच्छा ।” 


न जाते के बजे हैं कि छाया बिस्तरे मे से निकलकर ऊपर छत पर आ गई 
है। शलेन्द्र पास ही विस्तरे पर सो रहा था। गहरी नींद में या शायद 
गहरे सपनो म। उसके दारयें पर का अगरूठा बिस्तर से निकलकर छाया के 
पलग को छू रहा था। पर छाया ने कुछ देखा नही है भरौर भ्रकेती छत पर 
भ्राकर' खडी हो गयी है। झ्रासमाव साफ है। वादल' शायद निकलकर जा 
चुके हैं। दूर दूर तक अधेरा है। अधेरे में भी पहाडिया की छायाए साफ 
दिखाई दे रही हैं। क्यो इतना अ्रधेरा नही होता कि दूर का पास का कुछ 
भी दिखाई न दे। यह मटमलापन बुरा लगता है। कई चीज़ें जि है दीखना 
नही चाहिए दीखतो हैं प्रोर रूप बदल-बदलकंर दीखतो हैं। रूप बदलता 
हुआ श्रादमी भयावना होता है। यह मिलावट न ही तो कोई क्या रूप बदले। 
पर शायद वह भनिवाय है। यो ही कभी कोई चीज़ कसी, कभी कसी और 
सब गडमड। 

छाया ने प्रपनी रेशमी साडी को पेट पर ज़रा खिसका लिया। नीचे 
के पेटीकोट का नाडा ज़रा ढीला क्या भौर अपने बढे पेट पर हाथ फेर 
कर उसे महसूस करने लगी। कितना वढ गया है। कितनी झजीब शक्ल 
है। यह जब खाली हो जायगा तो इस खाल में वारीक वारीक सिलवें पड 
जाएगी। उन सिलवटों स भय लगने लगेगा। पेट फिर तनेगा फिर 
खाली होगा। फिर सिलवर्टे लम्बी-लस्वी घारिया वन जाएगी भर फिर 
एक दिन पेट तनना भी बाद हो जाएगा । भौर ये घारिया सारे द्वरीर भें फल 
जाएगी। तो कसी लगेंगी ?ै कसी क्या लगेगी? भावद रहेगा। एक 
मुरियों वाला बदन पल्नग पर लेटा होगा । फिर भो कोई भाएगा भोर पत्त 
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को उनको टालकर उसमें यौवन भर देगा। उसे छाती से लगा लेगा । 
बहु कौन होगा ? 
श्तेद्र ? 
नही। वह तो भ्रभी से मेरे शरीर से डरता है। बह ठो डरता है। 
सबसे डरता है। वह निकम्मा है। नपुसक झोर किसे कहते हैं * जो उसका 
है उसे ही स्वीकृत्ति नही दे पाता । पहले तुम कसी थी, इसी तरह बठती 
थी तो भी तुम्हारी टागगें नही उचडती थी। उसका बस चले तो उघडी 
टागो को गडासे तराश कर फेंक दे । भ्रमली दफा थोडी झौर, भौर पस्‍्रगली 
दफा थोडी झौर। फिर सिफ जाघें रह जाएगी झौर फूला पेट और दूघ 
पिलान को ये दो लम्बी मछलिया, लटकी हुई, थुल-धुल, भ्ौर हड्डिया 
वाला मुह । कोई चूमे तो लगे कुत्ता हडडी चूस रहा है। नही, शलेद् से 
नही चल सकेगा। मैं मरने तक पहुचने के लिए खुल कर जीना चाहती हू । 
हर समय जीने की लालसा में पल-छिन मृत्यु-सुख का उपभोग करना 
नही। 
छाया छत की मुडेर के पास भा गई है। नीचे की खाई में देख रही 
है। सामने का विस्तार देख रहो हे। भघेरे में उभरो पेड-पौधो ग्रौर पहाडो 
की गहरी काली छायाग्रो को देख रहो है। कीकर की भाडियो की झोट 
में बनी मोहन की कोपडी में श्रव तक चिराग जल रहा है। मसूरी उतनी 
ही खूबसूरत लग रही है। भ्रासमान में बादल नही हैं पर तारे भी नहीं हैं। 
लगता है कि सव तारे मसू री म॑ इकदूटे हो गये हैं। यह मोहन की कोपडी 
में चिराग्र कसे जल रहा है। मोहन द्ादीशुदा है ? या कोई भ्राया है ? 
रगीन तो लगता है। जाने कोई कितनी दूर से भाया होगा । क्या मौसम 
है, क्या अघेरा है, और क्या जगल है ! फिर भी चिराग जल रहा है। पाने 
वाले को जरा डर नही लगा | ज़रा डर 
छाया का हाथ मुडेर पर रखे एक पत्थर पर छू गया है। उसने उसे 
हाथ में उठा लिया है ओर घीरे-से नीचे छोड दिया है। पत्थर खाई में 
लुढकता जा रहा है। जाने किस किस चीज से टकराता, तेजी से, भ्रनाशवस्त 
भाव से, ओर भ्रघेरे के मार से दबी छाया खडी हुई उस पत्थर के सफर 
को महसूस कर रही है। 


5८० / झबरक के फूल 


“ओहो, कही कोई उस पगडष्डी से उपर न चढ़ रहा हो, वह धोनी 
घोविन या कोइ बकरी या शलेनू ।” 

“मैं ऊपर भाई हू भौर वह कही नीचे उतर गया हो ।” 

झाशका के बावजूद छाया घीरे धीरे नीचे उतर रही है। दबे पाव 
कमरे में भाई है। चुपके से अपने बिस्तरे मे खिसक गई है। शलेद्ग सा रहा 
है। उसका दायें पेर का अगूठा भ्ब भी छाया के बिस्तर पर पडा है। 

छाया को भच्छा महसूस नही हो रहा। 


अगले दिन सुबह उठकर छाया ने घूमने चलने की बात चलाई । 
“कहा चलें ?* 
'सदहस्त घारा चलो, या चलो मसूरी ही चलें ।” 

शलेद्ध पल भर चुप रहा। बोला, “ तुम्हे कप्ट नही होगा ?” 

“नही तो ।” 

“डाक्टर कहता था, तुम्हे आराम करना चाहिए।” 

“हा, कहता तो था। चलो रहने दो | यही खिडकी के किनारे बढेंगे। 
पूरी पिकनिक का भज़ा भाता है। नीच घाटी मे देखना बहुत भच्छा 
लगता है। शलेन्द्र, तुम्हे तो इस जगह बडा बोर लग रहा होगा ?” 

* नही तो, बोर क्यो लगेगा ?ै” 

“अकेला, सुनसाव जगल |” 

* ग्रकेला कहा हू, तुम जो हो ।” 

* मैं तुम्हारा मन कहा बहला पाती हू ।” 

शुलेद्र जाते क्या सोचता हुआ चुप हो रहा। 

छाया कोच पर शरलेन्‍्द्र के पास आकर बठ गई। उसका हाथ प्पने 
हाथ में ले लिया। पल भर लिए रखा। फिर वही हाथ अपनी गोद में 
रुख लिया और बाह के घने काले बालो को अपनी सफेद कोमल उगलियो 
से सहलाने लगी । सहलाती रही। फिर बोली, “शहर भ्रच्छा होता है । 

मोटर, टागे साइकिल पदल, ऊचे घरो और रेस्ट्राओ का शोर ! आदमी 
अकेला महसूस करते ही भीड में डूब सकता है। भीड उसे श्ातिति नहीं 
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देती पर इस तरह सूने-यूने रहने से वह कम भयानक है। मैं तुम्हारे साथ 
रहते हुए भी साथ नही हू। हम दोनो के वीचम यह न जाने क्याझा 
गया। मैं सोचती रहो, चलो क्‍या है, कोई वात भी तो हो, परेशान होने 
को, सव ठीक हो जाएगा। पर तुम परेशान हो। मुझसे परेशान हो। 
मैं प्रकेली तुम्हे भीड भी लग रही हू और तुम्हारा सूनापन भो दूर नहीं 
कर पा रहो हू ।” 

शलेंद्र छाया की तरफ देखता रहा और चुप बठा रहा। 

'तुम वापस चले जाओो, शैल ।” 

“नही, वापस नही जाऊगा ।/” 

तुम किस कदर दुखी हो |” 

“हू, वापस नही जाऊगा ।* 

छाया ने हाथ छोड दिया। उठ खडी हुई झौर खिडकी के पास जाकर 
खडी हो गई। उसकी साडी की सलवढें बहुत गहरी दीख रही हैं। आ्रादत' 
के अनुसार उसने पीठ पर से साडी को झटका नही है। शैले द्र उसकी पीठ 
पर देख रहा है। उसे वे सलवटो बहुत ऊब दे रही हैं। छाया का फूला 
पेट उसे दिखाई नही दे रहा पर इन सलवटो में इतना फूहडपन है कि 
उसे मितली झा रही है। पर वह बँठा है भौर पूरे ज़ोर से वठा रहना 
चाहता है। उठकर जाना उसे जँस अपना अपमान लग रहा है। चुप 
रहना झौर भी घुटन दे रहा है। २ 

“वहा क्यो खडी हो गई २४ 

छाया ने पीछे मुडकर देखा और हलके से मुस्करा दी । 

दलेद्र को घुरघुरी सो उठी। सारा शरीर एकदम काटो से भर उठा) 
उसे लगा जसे अभी उसे उल्टी हो जाएगी। उसे मुस्कराते चेहरे पर से 
नजर हटा ली। 

#हस क्यो रही हो २” 

छाया जोर से खिलखिलाकर हस पडी। 

शलेद्र के शरीर मे से रोमाच खत्म हो गया। वह घीरे से कोच पर 

से उठा और छाया के पास खिसक आया। 
“डाक्टर कहती थी, अब खास देर नही (” 


मर / भ्वरक के फूल 


“गच्छा ही ता है ।' 
तुम्हारा इस तरह उछलना-कूदना ठीक नही है।” 

* अच्छा जी, अच्छा ।” 

शलेद्र फिर छोटा होकर रह गया । 

कई मिनट दोनो चुपचाप खडे रहे। मोहन आकर इधर-उधर से 
कमरे को भाडने लगा। बाहर घाटी म खूब घूप फल गई। सारे पेड पौषे, 
पत्थर झ्रभी तक भोगे हैं। धूप ने उह्॑ उजला कर दिया। दोनों ने यह 
सब देखा। मोहन का निद्वद्व चेहरा देखा। श्रचानक छाया ने झतेद्र की 
बाह में बाह डाल ली और उसे घस्तीटकर कोच पर बैठा दिया । मोहन ने 
कहा, “मोहन आज नाइता जल्दी ले आओ)" 

फिर शलेद् से कहा, “पूछो! 

“क्या 7! 

*जो तुम पूछना चाहते हो ।”” 

झलेद्र एकदम कुछ बोल नहीं सका। छाया भी चुप रही। मोहन 
नाइते का सामान लाकर रखने लगा। 

कितनी ही देर वाद शलेद्व ने कहा, “ बच्चे का क्या करोगी ? ” 

“तुम बताग्रो, क्या करू २? 

“कुछ तो करना ही हांगा।” 

बह ५४ 

“पग्रह्म कसी ग्रारफेनेज मे दे देंगे 

“नही ।/ 

ह त्तो है 

दोना चुप रहे । मोहन कॉफी ले झाया था। बनाकर उसने एक एक 
कप दोनो के सामने रख दिया और चला गया। 

छाया ने कहा, “झलेद्र, तुम मानते हो वि हमसे गलती हुईं है, इस 
लिए इतनी दुविधा मे हो । 

नही हुई (” 

“ना! 

“तो बच्चे को पास रखें” 


ष्फ 

"रखना चाहिए या, पर उस हालत मे तुम्हे(मी मर ] 
पर वह मैं नही चाहती । तुम मुझूसे डरते हो, ने कप 
कर क्या जिश्रोगे। में चाहती हू झलेद्ध कि बच्चे वमेजुप्टकर 
दो।"! 

शलेद्र सिहर उठा। उसने चिह्वल भाव से छाया की तरफ देखा । 

छाया ने कॉफी का एक सिप लेकर कहा, “कुप्र-जगल में छोड जाना, 
भारफेनेज, मुझे बडे (ऋ्रुएल', बड़े “इनह्वा,मन' लगते हैं ।” 

“फिर २” 

“मेरा खयाल है, हम उसकी धन्त्येष्टि करें, जला दें ।/ 

“छाया (” 

छाया काफ़ी पीती रही भौर सोचती रही। फिर बोली, ' कुछ दुविधा, 
कोई डर बाकी नही बचेगा | नही तो भ्रादमी जि दगी भर कुत्ते, बिल्लियो 
के मुह की हृड्डियो को पहचानता फिरता है। यह कही उसको' न हो। 
यहू 'उसकी' न हो, यह 

शलेद्र के सारे शरीर मे प्राम सी लग उठी। वह एकदम चुप बठा 
रहा ! 

छाया ने घूट पर धूट करके कॉफी खत्म की। मुह मे नादते में से कुछ 
डाला । फिर मुह चलाते-चलाते बोली, “कितना ग्रमानदीय है कि एक 
आदभी उच्च भर यही सोचता रहे कि मेरी मा कौन है, बाप कोन है 
तो ठीक रहा न शल २” 

शलेप्र का शरीर कापने लगा । 

* ऐसा करना, पहले मार देना, फिर सब गदे रद्दी कपडो में रखकर 
जला देंगे। 

* ग्ूट, ऐनिमल ।” 

छाया खिलखिलाकर हस पडी | बोली, “तुम मुझसे डरत हो, तुम 
जानवर नही हो ?”! 

“तुमसे तो डरना ही चाहिए ।” 

“मं अकेले यह सब नही कर सकूगी शल, तुम्हे कुछ दिन भौर ठहरना 
ही पडेगा ! भौर कॉफी नही पिझोगे ?” 
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पर हलेद्ध कॉफी नही पी सका । एक बिल्ली मुह म॑ चूहा दवाए कद- 
कर मज़ पर स मिक्‍्लते हुए खून को बुद्ध बूदें कॉफी म॑ं टपका गई। 

छाया पल कहो सहमी पर फिर हसन लगी, “तुम जानवर! से बहुत 
डरत हा टलेद | क्या बात है ? ! 

चलेद् चकित रह गया है। वह जानता है कि छाया जो नी बहती है 
वही करती है ! इसीलिए उस बहुत उर है। वह छाया से भौर भो डरने 
सगा है। छाया कितनी सूवसूरत है। इन दिनो म॑ उसमे रह रहकर उसे 
प्रहुत पास से बहुत ध्यान से देखा है। वह उसे भ्रधिक से भ्रधिक सूबसूरत 
लगी है। प्रव छाया विशेष इधर-उधर घूमनी नही है। या ती दिन भर 
प्लग पर लटा कोई किताब, पत्र-पत्रिका प्रदृती रहती है। या फ़िर 
झाम को खुली छत पर हलके-हलके कदम खेती हुई घूमती रहती है। 
घोती का पललू कटि प्रदेश पर ही लपेट कसकृ॒र बाधकर पौर जम्फर 
को जरा ढीला छोड बाल सोतकर वह छत पर धूमती रहती है। परो 
मे हल्की चप्पल ! श्रावाड बिलकुल नही। पूरी वाहे प्रसम्पूक्त, लटकी, 
भूलती हुई भौर भ्पती अवस्था से प्रृुणरूपेण निविकार। शलेद्ध घूमने 
नीचे घाटो में या उधर पहाड़ पर निकल जाता है। जाने कितनी कितनी 
रात तक लौटता है । माहन भी चला णावा है। उसकी भोपडी में वाहर 
रोज एक चिराग्र जलता है । कभी-कभी सोते-सोत छाया उस चिराग 
को देखन प्राती है। देखती रहती है। बहुत-बहुत देर तक देखती रहती 
है। फिर नीचे उतर झाती है, और पत्रग पर लेटकर सिरहाने की बत्ती 
जलाकर वह काई किताव पढवे लगती है। शेद्र भ्रव दूसरे कमरे म॑ ही 
सोता है। 
छाया न माहन से पूछा 'रात भर तुम्हारी भीपडी का चिराग 
जलता रहता है। 

माहने ने छाया की तरफ देखा | हसकर बोला, श्राप 

और चता गया। 

छाया हलके-स सकुचित हो गई । मोहन दोनो की मानसिक स्थिति 
का समभता है। शलद्र को घर चला जाना चाहिए । जाने क्यो वह अपन 
आपको यहा रोके है। उसे मुझस सहानुभूति है। सहानुभूति क्या है ? 


हह 
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छाया ने मोहन को फिर बुलाया। कहा, “मोहन, श्रच्छा एक टकक्‍्सी तो 
बुला दो ।” 

“जी, अच्छा । * 

“झौर सुनो, एक बात बताओो ।” 

श्जी ४ 

“ तुम हत्या कर सकते हो २” 

मोहन हस पडा। 

“बोलो, कर सकते हो २” 

'किसकी है 280 

* किसी को भी २” 

मोहन फिर हस पडा । बोला, “शलेद्ग बाबू की ? 

पल भर के लिए छाया दमित रह गई। 

फिर रुककर बोली, “हा, मान लो ।/” 

“नही 7” 

“क्यो 9ए 

वे भापसे बहुत लगाव रखते हैं ।”' 

* तून कसे जाना २! 

* मुझसे कहते थे।” 

* क्या कहते थे कि मैं. ! 

' कहते थे, उनका ध्यान रखा कर, कही इधर उधर जाए, या छत 
पर अकेले घूमे तो साथ ही रहा कर, कही चोट-फेंट न लग जाएं। वह 
आजकल जरा / 

“झूक क्‍यों गया २! 

“कहने थे, वह भझ्ाजकल ज़रा मुमसे नाराज़ है।” 

“तू जा मोहन । टक्सी रहने दे । एक कप कॉफ़ो ले था ।” 

अच्छा ।” 

छाया बाहर झाकर लॉन मे बठ गई। उसे कुछ अजीब-सा महमूस 
हो रहा है। घासफूस, फूल-पत्तो, कुत्ता और भाडी के पार सडक पर चलते 
लोग नज़र में टिक नही रहे, तिर॒मिरा रहे हैं। दभी-कभी हलकी सी एक 
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तसवीर हिल जाती है तो लॉन म दो कुत्ते दिसन लगत हैं। यह मनुभूति: 
उसके लिए नगरी है । उसका कारण उसके लिए प्रस्पष्ट है। क्या उत्तकी 
नथरें सराब हो चुकी हैं या मन बहुत पराब है ? झलेद्ग को पर वापस चला 
जाना चाहिए | उसका रहना उसे प्रच्छा नही लग रहा है। उसने शर्लेद्र 
से काफी प्रेम किया है। वह घारणा भव टूट गई है । कया टूट गई है? 
कोई ज़रूरी है कि कोई भी उसी तरह सोचे जस वह सोचती है। उसका 
निणय निमम नही है? और निणय हो ही नहीं सकता ! कम से कम 
इससे कम निमम कुछ नी नही है। हम फ्सले स ढरत क्या हैं ? उसे 
सज़रो से बचाकर पभ्रपन भापका “गलोरिफाइड' क्यो महसूस करते हैं? 
मिक्म्म, नपुत्तक ! ईइबर के भरोसे छोडा। क्या क्सी को किसी के भरोसे 
छोडा । नही एंस हो करना होगा। यही उचित है, यही सबते पभ्रधिक 
मानवीय है । 

शर्लेंद्र आकर पास सडा हो यया । 

मोहन ने लाकर कुर्सी रख दी । 

शलेद्र बठ गया । 

बहुत देर दोनो चुप बठे रहे ! 

आसिर छाया ही बोली “कहा गए ये बलेद्र ?” 

' डाक्टर की तरफ। 

“क्या कहती है ? 

* इसी हफ्ते में सेव निपट जाएगा।! 

छाया ने सुना झौर ध्याव स शलेद्र को देखा। 

! तो बच्चे के बारे मं तो वही फसला रहा ने 7” 

“हा मैं जानवा हू, तुम बदलोगी नही!” 

“ऐसा नही है पर कुछ सुकाओ शल । तुम मेरे पस रह सकते तो मैं 
उसे लेकर ही धर पहुचती। पर उसे मैं क्सी के भरोसे छोडना नहीं 
चाहती, वह चाहे जानवर हो ग्रादमी हो, था भगवान हो ।' 

“तो यही झ्रीतम 7! 

महा आई 

*अच्छा मैं चाहता था चला जाऊ। पर एक हफ्ते की ही तो बात है। 
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फिर 
“फिर तुम चले जाना। मैं तो एक महीना बाद जाऊगी ।” 
“हा, तुम्हे तो रहना चाहिए ।” 


छाया प्रव रसोई म॑ बहुत जाने लगी है। रसाई कोठी के एकदम कोने में 
है। पूरे कारीडोर को पार करके जाना होता है। छाया काफी टाइम खाना 
बनाने में लगाने लगी है। मोहन को साथ लेकर वह तरह-तरह के खाने 
बनाती और उ हे खूब स्वाद से बठकर खाती है | शलेद्र होता तो बार- 
बार उससे उस खाने की प्रशसा कराती । फिर शलेद्र को वही छोडकर 
दोबारा रसोई में चली जाती प्ौर कुछ ही देर मे एक और खाने की चीज 
बनाकर ले झ्ाती और पूरे म्रायोजन से उसे खाना शुरू कर देती । 
शलेद्र इस सब आयोजन में थोडा हलका हो आता । पर पल पश्चात्‌ 
ही उसे भय लगने लगता । पहले दिन का छाया का स्वरूप याद हो 
झ्राता। वह नोचे घाटी मे था। आधी ही गहराई म। कोठी की छत वहा 
से साफ ही दिखाई दे रही थी। पगडण्डी पर पल को खडे होकर उसने 
ऊपर कोठी की तरफ देखा। शाम का वक्त था। घादी में नीचे प्रधेरा 
दिखाई दे रहा था, ऊपर झाकाश मे और छतो पर सुनहरा प्रकाश छाया 
था। छाया छत पर खडी थी। उसने धोती को पेटीकोट की तरह बाघ 
रखा हे । खाली कोटो पहन रखी है । वाल एकदम खुले हैँ, बल्कि विख्रे 
हैं। उसने दोनो हाथ ऊपर उठा रखे हैं। उसके गोरे चेहरे पर सुनहरी घृप 
पड़कर चेहरे को प्रकाशमान कर रही है । 
पता नही क्यो, शले द्र, एकदम सुन्न रह गया था। भयताडित । 
छाया सामने बढी है। भचानक शलेद्र के मुह से निकल गया, “छाया, 
पहले का जमाना भी खूब था ४! 
ध्क्यो है 2 
बह जो जादूगरनिया होती घी न 7 


मु 


“उहें जिंदा जला दते ये।” 
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रु 


छाया खिलसित्राकर हस पडी। बोली 'मैं जादूगरनी हू। मुझे 
नहीं बढ़ नहीं, मैं नो. 7 
+यह खाझ्रो रत द्रखो-क्या चीज़ है ।” 
टानो फिर खान मे लग गए । कोई चार वजे हागे। भ्राज झ्रासमान से 
बादल नही है । गहरी उमस मे, शरी र की नसों मे एक खास क्स्मि का तनाव 
रहता है। वह ग्रच्छा भी लगता है, बुरा भी । दिमाग की धुध नशे का मजा 
दती है। चारा तरफ को चीज़ें या तो खबसूरत दिखाई देती है या बद 
सूरत 
छाया आर टतेद्र दोना बठे श्रलग ग्रलग तरह की चीजें खा रहे हैं। 
तुमन उभी गरीरी महसूस का हू छाया। / 
हा टखा है। भय का टूसरा नाम गरीवी है। मैं उससे बहुत 
नफ्स्त वरता हू । 
चतर दस जवार नहीं वन पडा । 
चजा तुम्ह एक तमाशा दिखाऊ। 
चते द्व न उसती तरफ देखा । 
उदा । 
छाया टते द्व को उठाकर रसोई मे ले गई । 
उसाट भ॑ मोहन जाम क्र रहा है। जो बनना था वन चुका है । बतन 
भाडे निपटाएं जा रह है। 
जमाई के एक योन म टप है और उसके ठीक नीचे टप के पीछे से 
आकर चीटियो की एक कतार घीरे धीरे वढा चली जा रही है। छाया 
पल को रुकी फिर उमने अचानक हो ठप खज़ दिया । 
पानी की एक धारा यही । 
सकड़ा चीटिया अ्निच्छा स वर गइ। 
छाया न टप फिर वाट कर दिया। 
अलेद्र को तरफ दखकर बाली कसा ग्हा खल 
अच्छा । 
कल तुम ता थे नही, म॑ सारा दिन यही सेल खेलती रही। 
#ग्रच्छा किया ।7 
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“चीडिया भिककती है, घवराती हैं, कापठी है फिर डूब जाती है! 
शलेद्र चुप रहा और रसोई से वाहर निकल कमरे मं श्रा कपडे बदल 
लीचे घाटी में ड्वने मिकल गया | 


लाल जाल वादला के गाले ग्रासमान में छाए है। शैलेद्ध कोठी म कम हो 
रहता है। इस समय भी नही हूं। नीचे घाटी मं खडा वादतो के लाल 
कततो को देख रहा है । छाया को दद शुरू हो गया है। वह चुपचाप 
प्रपन पलग पर लेटो है। वही वजवती रग की साडी | छाती तक सिल्कन 
चादर और चेहरे पर विकृति । छाया चाहती है कि किसी को खबर न दे। 
पर यह दद उसे घबरा रहा है। वह्‌ चारो तरफ देख रही है। बहुत देर 
स्‌ उठा नही जा रह है। वह्‌ खिडको पर जाकर सीचे घाटो मे शलेद्र 
को देखना चाहती है-- 

मोहन भी घर म नही है शायद । 

घाटी मे शले द्व नीचे उतरा जा रहा है। 

आसमान की गोट पर लाल रणग के धब्बे कुछ काले, कुछ कत्वई होते 
जा रहे है। 

हवा बदद है। गर्मी ने तमाम दिन दिसाग को पिधलाए रखा है । 

चह खडी, सुनसान कोठी इस समय एक ऐसे वड़े भ्रस्पताल जसी 
लग रही है, जिसमे सिफ एक मरता हुआ मरीज हो , 7 डाक्टर हा, न नस 
न कोई समा-सम्व घी । 

छाया का दद बढता जा रहा है। 

वह उठती है। कारीडोर तक जाती ठै । मोहन को आवाज्ञ दंती है। 
मोहन नही है। सामने लॉन में कुत्ता खेल रहा है । एक कुर्सी पडी है 
सामन को कराडिया पार कर सडक पर से आदमिया का एक लम्बा 
नाफिला गुजर रहा है । छाया कुत्ते को पास बुलाने वी कायिय कर रही 
है। भाम को कुत्ता घास पर खेलना बहुत पस द करता है। 

समय बीतता जा रहा है । 

प्रासमान पर खून के धब्बे काले पड गए हैं। 
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घाटी मे से जानवरों को भावाज़ें आन लगो हैं। 

छाया कारीडोर म एक कुर्सी पर कराहती हुई बढी है । 

चारो तरफ पीला अधेरा फला है। 

घास के तिनके अधेरे मं उडत हुए दिखाई नही दे रहे हैं, सिफ प्रावार्जे 


सुनाई दे रही हैं। 


हैं । 


घाटी म॑ मोर, गीदड, कीगुर, मेढक श्रौर गिरगिट बोल रहे हैं । 
छाया की दवो कराह कोठी म॑ मूज रही है । 

खट-खट, खट्‌-खद्‌, कोई कोठी म॑ घुस रहा है। 

वक्त कभी बहुत तेज़ी स श्रोर कभी बहुत धीम धीमे वीत रहा है। 
छाया चौख-चीख उठ रही है । 

घाटी म॑ से डालियो के एक दूसरी से टकराते की झांवाड़ें झा रही 


भरने के बहने की धुटी घुटी भावाज़ं झा रही हैं। 


कोई मोहन को पुकार रहा है। 


जानवरो की भावाज़ा में बहुत-सी प्रावाज़ें डूब, रही हैं । 
शलेद्र छत की मुडेर पर बठा है। 
उसने भ्राखें मूद रखी हैं। चारो तरफ की आवाज़ें सुत रह्म है। छाया 


के चीखने की आवाज से वह सिहर सिहर उठ रहा है। 


चारो तरफ घनधोर श्रधेरा है । 

शलेद्ध के भीतर काई हूक देकर रो रहा है। 

झ्रावाज दसो दिशाझा म॑ फल रही है । 

कोई रो रहा है। 

शरलेद्र के भीतर कोई रो रहा है। 

कौन रो रहा है ( इतनी रात गए, इतने अधेरे म॑ इतने घुवतान भे 


कौन री रहा है। 


मोहन पास आकर खडा है । 


* चलिए, नीचे डावटर आपको बुलाती हैं 
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“क्या हुआ ?” 
“हो गया ।! 
“छाया ठोक है ?” 
* बेहोश है” 
“चलो ।" 

वक्त गुजर रहा है । 


वक्त क्यों गुजर रहा है? कोई प्रावाज चलते वक्त को रोक नही पाती । 
एक आवाज हवा में गूज रही है। रोने वी आवाज म॑ खुशी है। कोठी 
से उतरकर आवाज़ घाटी मे उछलती कूदती जा रही है। भरना क्या 
रुक सकता है ? भरना कब रुक सकता है? ढलान कया नही रहेगा ? 
'सुनो छाया, तुम ठीक हो तो मैं घूम झ्राऊ ?” 'मैं ठीक हु।' छाया क्यो ठीक 
है, वह हमेशा क्यो ठाक रह सकती है ? वह यहा न रहे या वह नही ही रहे 
तो ठीक होगा प्यारा बच्चा है? हा, वह तो है। है तो सही। शर्लेंद् 
घाटी में एक बेल के नीचे बठा है। बेल का चढना देखना उसे भच्छा लग 
रहा है। बेल चढ रही है। शलेद्र को हसी झा रही है। 

धोबी और धोबिन कपडे धो रहे हैं। 

शलेद्ग एक पत्थर पर बठा भले पानी की बूदो को अपन ऊपर सहन 
कर रहा है। 

पानी पर एक छोटी सी कागज़ को नाव तर रही है। उस पर कुछ 
बढटा है। कुछ छोटा-्सा । 

छाया अपन पलग पर चित लेटी है। 

उसके पास बच्चा नही है। मोहन उसे रसोई मे ले गया है । 

छाया के पास एक छाटी-सा शीश्षी है स्टूल पर ॥ एक सुराही है सिर- 
हाने। एक शोशे का गिलास है पलग के नीचे । छाया को प्यास लगी है। 
उसका सिर तक्य से हटकर टिका है। उसके होठो पर पपडी जमी है। 
उसे प्यास लगी है। 

मोहन, झो माहन |”! 
माहन सुन नही पा रहा है। बच्चा रो स्हा है। 
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छाया कुछ देर श्रार्सें मूदे लेटी रहती है । वह आखें खोलती है। उसके 
भरो के पास चादर नही है। वह अपने बदन को एक करवट देकर नीचे 
की चादर का झाधा हिस्सा मोड लेती है। फ़िर तेज़ी से ट्सरी तरफ कर 
बढ लैती है | दूसरा हिस्सा भी स्वत्ात्र हो जाता है। वही चादर वह आद 
लेती है। मिर तक ओढ लेती है। सपाद बहुत देर पडी रहती है। उसका 
दम घुट रहा है। चादर म छनकर रीश्षनी उस तक पहुच रहो ह्‌। छाया 
को डर लग रहा है। बह झा खोल लेती है और चादर को उलट दत्ती 
है। डर लगता है। गहरी झिथिलता है । वह प्यास से मरी जा रही है। 
+मीहन भा मोहन”! 
मोहन नही सुन पा रहा। बच्चा रो रहा है 
पानी उसे खुद ही पीना पडेगा। 
बच्चा रो रहा है। 
बह भुककर गिलास उठाती है। उठकर सुराही से पानी उडेलती है। 
सुराही मे पानी के गिरने की श्रावाज्ञ तरती हुई नीचे घाटी मे चली गई 
है। छाया गिलास मुह तक ले जाती है। खाली पाती कड़वा होत/ है । 
दी मोलिया सटकने क लिए वह सिफ दो घूट पानी पीती है। और 
बह नही पीती । प्यास से उसका दम निकला जा रहा है। 
बह लेठ जाती है। 
* मोहन झो मोहन ! ! 
माहन सुन नही पा रहा है. बच्चा रो रहा है । 


हवा म॑ रेत हर समय हाती है । तेज घूप मं वह खूब चमकती है। तैज मूप 
पड रही है। ऊपर छत पर स सारा दहरादुव दीखता है। छत पर पानी 
छिडक दिया गया है। एक कोन म छाया एक मुद्दे पर बठी है | छा 
चारो तरफ मुडेर है। मुडेर पर काफ़ी मोटी काई जमी है। काई का एग 
काला झौर हरा है। 

छाया मूढे मं वठी है। उसने झपनी दोनो वाह मूढे की वाहा पर 
टिका रखी हैं। छाया कमजोर हो गई है । इस समय उसका रंग गहरा 
पीला है! उसका हिथिल बदन सरकण्डा पर भारी बोकवी तरह 
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पड़ा है। 

आसमान में सूरज चमक रहा है। गण और उत्तेजित । सुवह बारिश 
वबरसा है। सुग्ज नाराज है, दुखी है । तमाम घाटी के पंड पौधा, पत्थरा 
पर का सुबह का पानी सुत्त गया है। बह फिर प्यासे दीखन लग है। 

छाण् के परो में पानी का एक गिलास रखा है । 

'मौहन, झा मोहन । ४ 
माहन सीढियाँ चढ रहा है । 
पास आकर खडा हो जाता है $ 
'उसे वह पिला दिया ! 

माहन शायद 'हु कहता है ६ 

“जले द्र कहा है २! 

मोहन फिर कहता है, “है नही |” 

“नपूसक ? 

मोहन फिर कहता है, पत्ता पत्ता काप रहा है?” 

*तही मोहन, नही। मैं नपुसक के पुन को नहीं बचा सकती । तुम 
उसे ले आग्रो ।/ 

मोहन चुप है। 

“भरी वह शीज्षी और पाती भी ।/ 

मोहन चला जाता है। 

छाया उठवबर खडी हो जाती है। उसकी टागे अभी कापती है। चार 
हो दिन ता हुए हैं। ब्लोडिय अभी खूब हो रही है। आए आधा घण्टे बाद 
कपड़े बदलने पडत है| छाया को वह सब घिनौना लगता है । जुगुप्सा होती 
है। और औरतें जाने कसे करती है ! बडा घृणित है ! 

सभो कुछ धृणित है ! 

भलेद नीचे घाटी भे होगा । उस पर जाने क्या दबाव हैँकि भीचे 
धरी में उतर जाता है। वह वहाँ बठा होगा । नपुसक 

मेरा पुन नपूसक का पुज है! 

भें उसे नष्ट कर दूगी। 

भागा फिरता है ६ 
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भुकने से छाया को तकलीफ होती है | वह फिर आकर कुर्सी मं वठ 
जाती है । नीचे से उठाकर दो घूट पानी पीती है । फिर वठकर इतज़ार 
करने लगती है । मोहन का बच्चे का अपनी दवा की शीश्ी का, पानी 
का! 
उसके कान में कोई फुसफुसा रहा है, छुमव नपुसक के पुत्र को पदा 
किया ! 
तुम नपुसक को पत्नी ही । 
तुम नपुसक के बेटे की मा हो ॥' 
“तुम्हारे शरीर से आज एक नपुसक के कारण खून वह रहा हू । तुभ 
भी! 
चारो तरफ सब झात है। मोहन के सीढियो पर चढने की श्रावाश्न 
झा रही है! वह दबे पाव ग्रा रहा है / छाया अपने सूढ़े म सतक हो 
गई है। 
सो रहा है ? 
हा 
'बहा रख दो | 
“मेरी गोलिया नही लाए ? 
"उसे रख दा, पहले लेकर झाग्रो । और सुनो, माचिस । वह सब 
कपडे भी जो इससे सर्म्वा बत हैं ।” 
माहन दब पाव नीचे चला गया है। 
छाया को मोहन का यह दबे पाव चलना अच्छा तही लगवा। कोई 
चोरी कर रहे हैं? मने इसे पदा किया है । नप्ट सिफ इसलिए कर रही 
हूं कि स्वीकार नही कर सकती । फिर यह मोहन दवे पाव क्यो चत रहा 
है ? कही यट शलेद्व का बुलाने तो नही गया ? गया होगा। घलेद्ध भा 
जाए तो भ्रच्दा है। पर जिसके रोयटे ही खड़े नहां हांते, उस क्या ॥ 
मोहन झभो मोहन /” 
मोहन आ गया है और सव कुछ ले पाया है। 
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“मोहन, देखना, घाटी में से कोई झा तो नहीं रहा ? आरा रहा 
हो तो जरा आवाज देकर कहो कि जरदी झ्राए। कही- उसके आने से पहले 
सब निपट न जाए” 

मोहन घाठी की तरफ जाकर खडा हो जाता है। 

“नीचे का गेट बाद कर झ्ाए हो ना ? 

"हाँ! 

* सुनो, नीचे जाकर डावटर से कहो कि भव उसकी ज़रूरत नही है ।” 

जे जाओ है] 

मोहन फिर दबे पाव नीचे जा रहा है। 

छत के बीचोवीच कपडो के एक ढेर पर बच्चा लेठा है। वह सो रहा 
है। एक कोन मे मूढे पर छाया वेठी है। उसने भ्रभी प्रभी शीशी में से 
निकाल कर चार गोलिया एक साथ खाई हैं। 

छाया उठतो है भौर छत के वोचोबीच भाकर खडी हो गई है। 

बच्चे के चारो तरफ के कपडो को सगवाती है। 

बच्चे के कमीज का बटन वद करती है । माथे पर लगे एक दाग्र को 

पोछ देती है । छाया को झुछ नीद-सी झा रही है| 

कोई दबे पाव झा रहा है। 

मोहन है] 

छाया फूर्ती से हट मूढे पर झा जाती है । खून से लयपथ एक कपडा 

भ्रचानक उसकी घोती में से चू पडता है। 

छाया उस कपड़े को देख कर डर रही है। 

* मोहन, तुम दबे पाव क्या चलते हो २” 

“ में फोन कर झाया।"” 
मैं, मोहन, बच्चे तक इसलिए गई थी कि ये सूखे कपडे. मोहन 
एक बोतल मिट्टो का तेल ले झामे | भौर इस तरह दबे पाव न चलो । 
सुम्हारे चलने फिरने की खूब भ्रावाज़् भानी चाहिए। हम कोई चोरी 
नही कर रहे हैं। भ्रपना घर जला रहे हैं । इसलिए कि तुम जापो, 
तेल लागो 7 
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भोहन फिर दव पाव नीचे जाता है। 

छाया उठती है । खून से सने कपडे को हाथ स उठाकर कपड़ा के ढेर 
के नीचे दवा दती है । पानी का एक मिलास पीती है। खाली पानी कंडवा 
होता है इसलिए दो गोलिया और सटक जाती है। 

उसकी पलकें भुकी जा रही हैं। 

बह घाटी म देखती है। 

पेड ही पेड, पौधे ही पॉघे, करने हो भरने, पत्थर ही पत्थर स्‍भौर 
शरलेद्र ही घलेद्ध !| पर सब घाटी म उतरते हुए ! छाया मिश्चि त 
भाव स फिर झाकर मूढ़े पर बठ जाती है। 

कपडो के ढेर पर भब उसे कोई दिखाई नही दे रहा। सिफ खून से 
लथपथ कपडे दिखाई दे रहे हैं । 


घाटी म॑ झलेंद्व एक पत्थर पर चुपचाप बठा है। बायी तरफ की सडक पर 
एक दढे-फटे लोगो का काफ़िला जा रहा है। लॉन मे कुत्ता भकेला खेल रहा 
है। छत के एक कोने में मोहन घुटनों में सिर दिए बैठा है । कपडो के ढेर 
पर बच्चा लेटा है! सो रहा है । दोनो घुटने मुडे है। मुह छाया की तरफ 
है। एक हाथ मीधा पडा है। एक में कुछ करेव है ! छाया झपने मूढे में बठी 
है। उसने दो गोलिया श्रौर खा ली हैं । उसकी पलक भुकी जा रही है। 
उसके हाथो में दियासलाई है। वह तीली जलाती है। ली से डरती है झौर 
दूर फेंक देती है। दियासलाई खाली हुई जा रही है। 

छाया की पतके भुकी जा रही हैं। 

उसे गहरी नीद झा रही है! 

सूरज ठण्डा है, बफ की तरह । 

सब शात है। 

क्षत्र द्ध नीचे घाटी में करने के किनारे वठा है गौर कोठी की तरफ देख 
रहा है। इतन नीचे से वह इतनी बडी कोठी एक पिंक रग की गुडिया-सी 
लग रही है। बीच में कितने ही पेड-पौघे आ रहे हैं। श्रादमी-जानवर भा 
झा रह हैं। पर कोठी साफ दीख रही है। 


अनागत का भविष्य / ६७ 


शाम झाने वाली है। 
कोई रो रहा है। 
शलेद्र के खूब भीतर कोई रो रहा है। 
उसका सारा शरीर एकदम शिथिल है। 
चारों तरफ जाने कसी वदवू फल रही है । 
रो रहा है। 
बदबू से आसमान ढक गया है। 
अधेरा छाने लगा है। 
इलेद्र वही लेट गया है। 
कोठी की छत पर कोई झाया है। उसने पौटली भर राख हवा में 
बिल्लेर दी है। 
प्रब सव चुप है, सब सुनसान है। 
शलेद् लेटा है। 
रात का जाने कौन-सा पहर है। छाया की नींद टूटी है। मोहन पास 
खडा है । उसके हाथ मे खाली दियासलाई है) 
#उठिए। हवा में ठण्ड बढ गई है।' 
“क्या हुप्रा २! 
“सब समाप्त हो गया।” 
* बाबू नही आए २ 
आए थे, फिर चले गए हुए 
छाया निढाल हो गई है । उसके मुह से कोई शब्द नही मिकलता। 


“तुम जा रहे हा, शल २” 

बह 

“जाप्रा, मिलना ।/ $ 

* प्च्छा ।” 

बाहर टक्सी खडी है। शलेद्र आज वापस जा रहा है। छाया झभी 
महीना भर ठहरेगी । एक नस उसने अपनी देखभाल के लिए तय कर 
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ल्ीहै। 
ठीक हो गया न शल ? * 
शनेद्व चुप है। 
तुम्हे मैने सव नया से बचा दिया ।” 
शलद्ग की आर्खें खुइक हैं। 
* तुम कुछ साच रहे हो शायद ! ” 
नही। ! 
“अग्रच्छा जाओ।' 
शलेद्व टक्‍्सी में बठ गया है । 
“तुम मन पर मल क्यो लाते हो शल, जो किया है मैंने किया है। ' 
शलेद्र पल को छाया को देखता है झौर नजरें भुका लेता है। टक्सी 
चल देती है । 
शलेद्र चला गया। 
छाया बुदबुदा रही है । 
न स्वीकार नहत्या ! ! 
मोहन रसोई में कुछ वना रहा है । 
लॉन में पड़ी एक बजुर्सी पर कुत्ता बठा है । कारीडोर एकदम खाली 
पडा है। कोठी की सफेद दीवारा पर पीली रोशनी पड रही है। छाया छत 
की मुडेर पर बेठी है । करने के पास बकरिया हैं, धोनी है, धविन है । 
एक तख्ता है, थोडी रेती है मर कपडे पटख-पटखकर साफ हो रहे हैं । 
छाया ने अपनी छातियो म॑ दूध निकालने की बोतल लगा रखी है। 
बोतल भर जाती है तो छाया उस घाटी म॑ उडेल देती है । 


हवा म॑ कुछ रास के टुकडे उड रहे है । 
हवा म॑ कुछ दूध के कतरे फल जात हैं। 


भीड़ न० दो मे 


परेश को रास्ते भर कोई नही मिला । 

बह हमेशा यह झ्ाशा करता है कि उसे कोई मिलेगा । वह उससे कुछ 
देर बातें करता रहेगा। कारखाने मे उसे देर भी हो जाएगी तो कोई बात 
चही | पर उसे कोई नही मिलता और वह हमेशा भ्रपने काम पर ठीव 
टाइम पर पहुच जाता है। 

उसके घर से कारखाना कोई दो मौल हू। वह पदल ही जाता है। 
रास्ते भर उसके दिमाग्य म कुछ कताई बुनाई होती रहती है। उसे श्रपने 
इस सो चने स वडा लगाव हू। रास्ते का पता ही नहीं चलता । सामने से 
अपने-पराय आ्ञाते-जाते उसे दीखते नही । भपने में डूबा रास्ते से अ्ननुरक्त 
कारखाने की तरफ बढता रहता है. पहुचता रहता ह। 

गली में घुसता हू तो कारखाने का ताला खुलता होता है। पहाडी 
चौकीदार बडे भरोसे से ताले खोलता हैं। फिर सबसे झागे-भागे उस लोहे 
से बनी दहलीज़ को पार करता है भौर पीछे वालो को भ्रलग-भलग 
हिदायतें देता ह्‌ 

वह रोज सोचता हू, ये इतने सारे लोग भ्रौर वह खुद, हर रोड वक्त 
से कुछ मिनट पहले क्यो भरा जाते हैं 

काम शुरू हो गया है। कारखाने के सब लोग भपने प्रपने काम 

पर लग चुके हैँ। वे एक दूसरे से भ्रपरिचित हो गए हैं। 
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रतिया तमाम कटरे में भाड़ू लगा चुकी ह । कटरे के एक कोने में 
उसने कूटे का ढेर लगा रखा ह्‌। वह उसके पास बठी जरा सुस्ता रही हू 
उसके बाद उसे वह कूडा उठाकर वाहर सडक पर पहुचाना है। कारखाने 
की खिडकियो में कई लोग खडे हैं। टफ़टकी लगाये रतिया की तरफ देख 
रह है। कभी कभी रतिया भी कसी एक से नज़रें मिला लेती ह । मुस्करा 
भी देती ह । गुस्से से गाली भी सुना देती ह, फिर सुस्ताने लगती ह। इसे 
अभी वहुत काम करना ह। यह सारा कूडा कुछ देर और यहा पडा रहा, 
तो 'हाय तोवा' मच जायेगी । 

रतिया इस कटरे की रौनक हू । कारखाने का मालिक भी कभी कभी 
उसस॑ चुस्की ले लेता ह। 

इस कारखाने में छपाई का काम होता ह्‌ । बडी-बडी मशीनें बडे बडे 
कागज छापती हैं। बडी वडी कितावें तयार होती हैं म्रौर चली जाती हैं ।. 

शरीफ बहुत हसमुख आदमी ह । 


उसने मालिक का शीशे का केविन खोला और विना किसी भूमिका के 
खबर दी, ग्राज तो रतिया शर्मा जी की नज़र म॑ भी चुभ रही थी। 

मालिक ने अपनी भारी गदन पर रखा सिर उठाया। अच्छा कहा 
और फिर किसी कागज मे डूब गय । 

शरीफ का स्वाद बिगड गया । बुडबुडाता हुआ वह केबिन से वाहर 
निकल आया--साले की मूड का ही पता नही चलता, झपनी मर्जो होगी तो 
घटा भर भक मारेगा, नही तो 

शरीफ मशीना म॑ घुस गया हू । वहा से श्विडकी की सलाखों में से' 
उसने देखा ह। रतिया न॑ दुपट्टा उतार दिया ह । एक बहुत भारी टोकरा 
एक मद ने उठवा कर उसकी गदन पर रख दिया हू । रतिया की गदन ने 
मुर्गी की गदन की तरह एक लोच सीधी की हू। टोकरा सभल गया हू । 
अ्रपन बेहद उभरे स्तनों से वेखबर रतिया धीरे घीरे नज़रो स ग्रोकल हो 
गई है। 
चरीफ कुमला उठा ह। ग्रसलम को उसने डाटा ह प्रवक्‍्या हो गया 
हरामखोर, साले, ग्राए पाच मिनट वाद मश्नीन वद कर रहा है । 
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असल्म हस रहा ह। रतिया खाली टोकरा लिए फिर झ्रा गई है। उसका 
चेहरा लाल हो रहा है। साढे नौ वज चुके है। धूप तेज़ हो रही हू। रतिया 
ने चारो तरफ ध्यान देना ब द कर दिया ह। वह होठो ही होठो में कुछ 
बुदबुदा रही है। कम्बख्त, रोज़ देर हा जाती है। 
परेश यहा सभी काम करता हू। प्रूफ रीडिग, उपर की देखभाल और 
एकाउप्ट्स। वसे इन सब कामो के लिए अलग अलग झादमी भी ह पर 
परेश की दखल हर जगह है। इसी लिए सभी उससे नाराज़ रहते हैं। चरीफ 
उसे बजरबट्ट कहता है। रामचद चौधरी उसे सीधा गाली देकर पुवारता 
है। दुर्गा तो रोज़ कहा करता है--इस साले का खून किए बिना उसका ज मे 
सफल नही होगा । असलम का मत है कि छोडो भी साले का कया यान 
करनी है, मेढक के बच्चे से । 
परेश बहुत उदास रहता है । वह्‌ सवसे मिल-जुल कर रहना चाहता 
है। पर जाने क्यो सव उससे नफरत करते हैं। घर में भी, वाहर भी । वह 


बस टकटकी लगाएं सबकी तरफ देखता रहता है झ्ौर सबव॑ उपेक्षा भाव 
का रस लिया करता है। 


परेश जब घर से चलता है ता घूप निकली निकली होती हू । भ्रलग 
अलग मौसम में उस धूप का उसके मन पर झलग अलग प्रभाव पडता हे । 
सर्दी की धूप उसे झच्छी नही लगती । सिफ सर्दी दूर करती है। मन तक 
जसे पहुचती ही नही । बरसात में धूप के निकलन पर उसे हसी झ्राती ट | 
वेमौसम की धूप | उसे अच्छी लगती है माच अप्रल की धूप । बह उसवे 
मन को वीच से चीरती है दुविधा मं डालती है कुछ पदा करन के लिए 
उक्साती है। पर परेश क्या पदा क्र सकता है। वह तो न इतना पढा 
लिखा है, न उसमे कोई झौर गुण ही है, वह तो बजर भूमि हूं निप्रट 
अनुवरा ! 

परेश को रात दिन की चदलतो डयूटी बहुत पसद है। दिन आर रात 
उस क खाने में वह भूत कां तरह घूमता रह यह उसको सुख दता ह। 
रात वी ड्यूटी में कारखाने से निकल कर वह रात भर खुले रहन वाले 
टी-स्टाल पर बठ जाएगा और घटो वठा वहा चाय पीता रहया। सभी जाग 
वहा भ्रात्ते है। चाय पीते है और चले जात है। कोई इतनी दे” नही बठना 
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जितनी देर पर बठता है। चाय विक ती रहती हू । मंगल सठ के हाय से 
चाय ले लेकर टूर टूर बठे भल्‍ली वाला, रिक्‍्शेवाला को चाय पहुचाता 
“हना है। मगल अफीम साता है। भ्रफीम क नशे म ही चलता हैं। खाली 
गिवास ले झाता है । बीच-बीच म खड़े-खड़े सा भी लेता ह।मगल को 
उस स्टाल के सभी ग्राहक वहुत प्यार करते है। 

परेश भी सडे खडे सोत मगल का टक्टकी खगाए देखा करता हू। 

परेश शायद सोचना नही जानता | वह कभी कुछ सोच नही पाता । 
पर बीसी बाता सम्भावनाओों और उलजलूल महत्त्वाकाक्षाप्र की एक 
विचित्र-सी ध्रावी उसके दिमाग मं सोत-जागते उडती रहती ह। 

परे के इतिहास क। किसी का कुछ पता नही ह। वह कही वाहर 
सझाकर बसा ह। एक वीवी ह दो बच्च हैं। एक भीड भरी बस्ती मे एक 
मियाना म रहता हू । उसके चेहरे पर गहरी घारियें है। बालता कम हूं। 
हसता बहुत जार से ह। फिर ज़ोर स चुप हो जाता ह! वह बहता ह था 
शारया सनाटा ! कहता ह जिदगी म॑ दो ही चीजें है। बीच की कोई 
सामा य स्थिति नही हू। 

परेश की पत्नी का नाम रीता है । उसके दोनो बच्चे प्रभी बहुत छोट 
है। उनवा ग्रभी कोई नाम नही हू। 

उसे पयौस में तई नही जानता । वह बस रीता क पति के नाम स॑ 


हा जाना जाता है । लो: 
परेग का क्मया एक पाच मजिला विल्डिग के वीचावीच फ्सा हू । 


उसकी उते नी ऊचाई यहुत कम ८ । उसमें कम हवा रह सकती ह कम 
ग्रादमा रह सक्‍त है । आदमी के झ दर का उत्साह उसमे कम होता है। 
बन त्सरेसवात बरत सकुचाताह। परेश भी घरम ज़्यादातर चुप 
ता सहला है। चपद्माप अपन सव काम करता ह। खाना पीना टीका 
हवना । शीला टखन का उस वहुत राग है। वहुत देर तक बढठा शीशा 
दखना रफ़्ता ह | अपनी झ्ाइति को खूब तोडता मरोडता ह विगाडता 

बनाता लग्यार उस विपिधता म से स्स प्राप्त करता है। कभी-कभी वह 
गाय जार स सस भी पटता ह।पिरिपलग पर चित लेट जाता ह और 
हाथ उठा का पेट ही लेट टव छन की कायित करता हू ! उसका सयाल 


है कि कुछ दिनो म इसा तरह उसका छू जग द्वाजाएग[ ओर रवल्नलेट 
हा लेट अपनी छत छू लिया उरेगा। उसव टोन यन्‍्चउसक रब पर 
कदत रहत है। वह उह कदता हुआ दकूता ग्ह्तैः 54000 
उनम स एक को पकेड कर अपन से प्यास जड उयोट नि छ क्र 
को दिन हांता है। पर बच्चा ज़्यादा दर उसका नूनही पर पाता। 
छिटस वर भाग जाता ह। उसव चहर पर मभठे दाटा क सग्त बा ये "पेन 
बच्चा को छित्तरा दते ह। 

उस खयाल आता ह, शेव यनवानी चाहिए । ज्रांज एट्बा बार्हटडिनिह 
बडा भीडहागी । खुद वह शव नहीं वना पाता । एप संजन मे उनवाला 
है। बम्वइ हेयर कटिग सलन | उस ”स सलून के ह झादमा से नफरत 
है। हर चेहरा उस बमाना घिनौना चहरा लगता ह। उसया खयाज है 
कि उन सवम झ्रापस मे एक समभाता हं आर व उसरा ”जामत जान 
बूभाकर खराब बनाते है। कलम ऊची नींची वर देंग। मूछे यही स वागीफ 
कही से लम्बी हो जायेंगी। या जानवृभकर दा एफ जगह सेखाज ही 
कुतर देंग। वाल बनाएंगे तो हर दफा कचा क॑ साथ याज खीचेंग आर 
उसे त्तजलीफ देंग। बह इन वाला स वहत खी कता है बहुत भुभजाता 
है। जितनी दर बह उस कुर्सी पर या रटता है एक टारण याजणा भागता 
रहता है । जब भी उस कुर्सो स उठता हु ता निश्चय करके कि आहट 
कर्भी इस सलून मे नही झआणगा। पर फिर उसी तरह एट्ट्री के लिन 
बच्चे के याद दिलान पर पत्नी से एक रूपया सांग कर उठ ये व 4२ वार 
भसकान की सीढिया स उतरता है। गला म॑ हर उयर नजर हाजता है 
फिर बाय या दायें पर धसाटता टुआा चव देता ह। यद्ा कुट हर माखसम 
में होता हू। धूप निकली निकला हाता है। सर्दी की वप उस ने जी बष 
गर्मो और बरसात की धूप | सवक नीच से खिसक्ता ठआ रास्त में पड 
खम्बो, नला का छूता हुआ वह वम्बत हयर उर्टिग सलन के सामन सता 
हो जायगा। मास्टर उस दसगा। मुम्करायगा। कहया आदेय न, 
बाबूजी ।/ 

परेश चुपचाप झग्रदर घुसगा । एक कान मं इ तज़र में बटा भाव वे 
पीछे दुबक कर वढ जायगा। 
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उसके कर्ट नम्बर मिस होगे तव नम्बर आएगा । झार बह उस कुर्सी 
पर ऐस चढेगा जस प्िजया वी बुर्सी पर चढ रहा हा। 


कभो कभी वह हजामत यनवान नहीं भो जाता | चादर आरा सर पलंग 
पर उट जाता ह श्र लठा रहता है। चेहर का वार वार हथली से 
रगडता ह और मजा लेता है । उस हसी आती ह। उप्तकी दाढ़ी झ्व भी 
नमह । हथती पर गुलगुला लाती है। सिर क वाल भी वहुत मुलायम है। 
वह इन सवकी कट परवाट नहीं करता फ़िर भी य मा उस खूबसूरत 
लगते है। परे के सिर के वाता से खेतन हाहीं के यावा यो सहलाने पर 
सभी ठसत है । बिल्कुल मजटूरी की तरह बढ़ यर जाम सरता ह। लगा 
तार। टसटेर तक । 
चाठर के नीच लेट परेश का कद बढ़त जम्यां यहल पतजा उगता 
हूं। दा यरासा की एक लम्बी काठी । 
जस दिन वेट नहाता धोता नही, वस लेटा रतता है। 
कारखाने वा कोई मिलने आता हू ता मिल जेता ह। लेटे ही लटे। 
बह बहता है, मह तो बडा अ्र याय है परेटा याद । 
हूँ हु ता।! 
क्या ररना चाहिए ?* 
मुझे क्या मालूम ! 
* प्रापको सव मालूम हैं, पर” वाबू | पर ग्राप चुप रहते हैं।” 
परेश सीधा लेट जाता _ । बहता हू, हा।/ 
वह जान लगता ह्‌ तो परेश उस देखता रहता ह। वह चला जाता 
है, तो मीधा लेट जाता हू । सीधा लेट कर उसे आराम मिलता ह। दिमाग्र 
म॑ उड़ती प्राधी कुछ हल्को होती ह। उसे छत की ऊचाई कमरे की 
लम्बाई और चारो तरफ की रोशनी साफ-साफ नजर भाती हैं। 
परेश के धर के चारो तरफ वहुत से लोग रहते हैं। 
वे जान क्या-वया करते हैं परेश को कुछ पता नही ह्‌। परेश को 
पत्ती न रह रह कर उसे उन सबके वादे मे बताया हू, पर उस कुछ याद 
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नही। सीधा लेटते पर जो चेहरे उसके जहन में उभरते हैं वे कम से कम 
पदडौस के चेहरे नही होते ॥ उन चेहरो के बारे में भी उसे कुछ याद नहीं 
है। पर वे उभरते हैं तो उसे उनकी कुछ सगति-सी लगती ह। लगता है 
जसे इन चेहरो की जाना जा सकता ह। जरा याद किया जाये, सोचा 
जाये तो उनके विषय में, उनकी लम्बाई-चोडाई के सिवाय नी कुछ याद 
किया जा सकता हू । उनकी भीड वहुत है । चारो तरफ से घिरे आते हैं। 
पर्नी बार-बार उसे उस भीड से वाहर लाती हू। पर परेद्य फिर ख्रो 
जाता हू। उस भीड में उसे सतोप मिलता हू्‌। सुख मिलता ह। 

परेश का पलग ज़रा ढीला है । वह उसम॑ एकदम सीधा नही लेट 
पाता । एक 'कव' लेकर लैटता ह। उसे अच्छा भी शायद वसे ही लेटना 
लगता ह्‌। सर्दियों में वह पूरे शरीर पर लिहाफ झोढ लेता ह और उस 
अपेरे कोटर में अपनी एक झलग दुनिया बसा लेता है। उस दुनिया मं 
कुछ भ्रशरीरी लोग घूमते फिरते दीखते हैं->असतक, प्रसम्बद्ध 

* सुनो, देखो कौन आया है ।” पत्नी उसे पुकारती हैं। 

वह सुनता है। उस झ्रावाज़ की सगति अपनी दुनिया के किसी व्यक्ति 
से बठाता हे और चकित भाव से चुप रहता हू्‌। 

“उठोगे नही २” 

वह उठ बैठता हू । 

चारो तरफ कुछ घुघ ह। जिसे वह्‌ चौरने की कोशिश कर रहा ह्‌। 

परेश उस घुघ से टूट नही पा रहा हू। 

“अच्छा, तो मैं चलता हू, फिर झाऊगा ।* 

परेश फिर लेट गया है । फिर खो गया ह्‌। 

उसे कुछ याद नही रहेगा। 

अकसर उस कुछ याद नही रहता। 

परेश की यह गति रीता देखती है। भाखो म॑ झ्ासू मर लाती है। 
उसे डर ह किसी दिन वह उसे भी न भूल जाये । 


अहर को जिंदगी मे बहुत कुछ याद रखना होता ह। सडक पर किस 
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तरफ चलना चाहिए । पडोसी की छत पर नही चढना चाहिए। मोटर, 
ताग्रा बस को कहा खड़े होकर इतजार करनी चाहिए। मामूली मामूली 
वांता पर कस भगटा करना चाहिए और बडे से वंडा जुम करके कसे उसे 

पद्ध क पीछ खिसका देना चाहिए । आदमी झहरी या ही नही बन जाता, 
बड़ी महनत करनी पडती है। 

परेश शायद अभी शहर को पहचान नही पामा है। उस लगता है 
वह उस पहचान नही पाएगा। पर अ्व वह झहर छीडकर जा नही 
सकता। वापिस कहा जाएगा। हर वह पडाव भुला चुका है जहा 
जहा स आया था । ब्रव उस अपन कारखाने का रास्ता याद है। वह भ्राख 
मूद कर वहा तक पहुच सकता है। वह झ्राख मूदे ही रहता है । धारा तरफ 
काई भी ता उस ठीक से दिखाई नहीं दता। कोई उसस टक्राता नहीं, 
काइई उसके पास नही आता । 

क्सि कदर लम्बा रास्ता है जिसस चलकर वह कारखान पहुचता 
है। सडक पर क्सि कदर भीड होती है। क्सि कदर शोर हाता है। वे 
सब प्रावाज़ें आपस मे मिलकर क्तिनी अथहीन हो जाती है। परेश कोई 
आ्रावाज़ नही सुनता | कोई आवाज उसकी सम में नही ग्राती । बह किस 
कदर जड-सा महसूस करता है। 

सार रास्त म॑ मोड ही मोड है। हर मोड पर ऊची ऊची कुतुब- 
मीनारी विल्डिगें खडी है। जिनके भलग पभलग र॒ग हैं। जिनके अलग 
अलग तरह क छज्जे है । उन पर अलग झलग तरह की चिर्के और चिको 
के पीछे भ्रलग तरह की जि*दगिया बीत रही हैं। कोई किसी को पहचानता 
नही, जानता नही और क्सि कदर एक दूसरे से चिपटे चिपदे रहत हैं। 
गलिया क॑ नाम अलग बस्तिया के नाम अलग, राह में चलन फिरने का 
ढगे श्रलग और इस भलगाव से क्तिन भपरिचित, अपन आप से वितन 
तटस्थ, कितन झत्र्‌, | 

परेच्र सब का देखना चाहता है। उसे कुछ दीसता ही नहीं। उसे 
सबस प्यार करन की लालसा है। पर कया करे। वह थक गया है। वह तटस्थ 
हा गया है। दरअसल वह झसमय है। कही भी वठन के योग्य नहीं है। 

प्रेस म भी वह बठता नही है । हर समय यहा-वहा घूमता रहता है + 
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यह प्रेस चौबीसो घटे चलता है । 

मशीनों की उठती गिरती झ्ावाज़ो में परेश चुपचाप घूमता है। 

कसी क्सी दिन आकर परेश अपनी मेज़ पर बठ जाता है ग्रार दिन 
भर वठा रहना है। 

उस दिन हारीफ उसी के सामन बठ वर उसे प्रेस की सारी सूचनाए 
दता है--रामच द चौधरी साला हडताल करनवो वातें किया करता 
है । दुगा न रमेश का भाषड घर दिया । झ्राज बुदू न उलट पज कस दिए। 
तुम जरा सरती से डाटा करो। परेश बाबू, श्राप इतन उदास क्या रहते 
हा ? चा“मीौनार वी सिगरठ पिया करो। तुम 

दफ चला जाता है तो चौधरी झ्लावर डट जाता ह परण वाघू, 
दस्तखत करो ।/! 


क्‍या है? 
कुद्ध भी हा, दस्तखत करो । 
क्‍या? 
हम कह रहे है। ' 

“अरे वाह ! नही करता । 
नही ? 

“ना, तुम जाझो। ! 


तुम ज़ि दा रहना नही चाहते |” 
परश के चेहरे पर दु ख की एक गहरी छाया घिर गई है। उसन मज 
पर माथा टिका लिया है। मशीनो की वेहद तीखी आवाज उसके वाना में 
पड रही है। शायद क्सी मशीन का कोई पुजा ढीला है। लोहा सीधा 
लोहे मे टकरा रहा है। वही आवाज़ उसके सिर म एफ गूज पदा कर रही 
है ! भीव- कुरेद रही है और जान क्या वया निवाल कर उप7 ला रही है। 
परेश उन उभरते हुए अक्षरो को कभी पढ नही पाता। 


बाहर चायद हल्की हल्की वारिश हो रही है। प्रेस के चारा तरफ के दरवाजे 
बाद हो गए है। दफ्तर में मालिक के पास कुछ लोग बठे है। चाय पी रह्‌ 
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हूं। मीन ल्पिटमद मे सव मशीनें चल रही हैं। मशीनों की आवाज़ों का 
रिलिम छत पर पड़ती वास्शिके रिदुम” स हाड लेता हुआ गूज रहा है। 
बुद्ध लाग चुप है। उुद लाग गाना गा रह हैं। ऊपर कम्पोर्णिंग मे तो पूरे 
बसुरे मुर मं क“ वाली चल रही है। वारिश को प्रावाज़ में कब्वाली वी 
आव्राज़ यहा वहा नहा जा रही अपने डिपाटमट तक ही सीमित है । मुनीम 
जी खाना म डूय हैं। प्रूफरीडर प्रूफ पढ रह है। चारा तरफ स॑ वद प्रेस 
की बिशात्र विल्डिग एक दुग की तरह लग रही है। अदर की कीई 
आवाज याहर नही जा रही | वाहर की काई श्रावाज अदर नही भा रही । 
परेश मंज़ पर माया दिक्राए सा रहा है। 
मारजिय एस वार दख पर जा चुक हैं। 
परदे या जगता हूं कि सब प्रेसा मं एक ही तरह के लोग काम करत 
हैँ। उसी तरह आ्रापस में लडते है| उसी तरह कर्जा लैते है। उसी तरह 
दन मं दरी >रत है आर जिंदगी का उसी तरह खीच-खीच कर बाटत हैं । 
काई सुल॒फे शी चिलम के लम्बे क्श भरता है तो कोई वाडी के, कोई 
चिशिया ता कोई कर्पेडर सिगरेट के । साफ़ कपडे पहनकर परेशान रहते 
है। मने सपषडा मं उ ह जोश आता है ताजगी भात्ी है, हाथ-पर दिमाग़ 
तेज़ फराम करते हैं। य॑ कुछ ठिठक ठिठक कर चलते हैं। साइक्लि पर कूद- 
कर चत्त है श्रीर इनके चेहरो पर भय, नाराजगी भौर धणा के भाव 
धुले मिले से रहते हैं। इनका कोई ईमान घम नही होता । जुम इनकी रगो 
मे कूट-क्ट कर भरा हाता है। पर कर कुछ नही पाते | जानते ही नहीं 
कि वे करता क्या चाहते हैं। लाचार होते हैं। तभी झुम करते हैं। 
परश इनसे बहुत डरता है। 
वह साचता रहा, “बौधरी की वात केविन मे कहनी चाहिए । 
पर उठने को मन नही हुआ । सोचा, शाम को कहूया । 
जाम का उसने कहा, “कुछ हडताल-वडताल को प्लान बन रही 
है। 
तुम्ह कसे मालूम ?* 
मो ही, पर सही मालूम है। ” 
'कुछ भौर पता लगाना, बताना ।* 
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“अच्छा ।” 

परेश बाहर निकला तो सकडो झादमी जमा थे। कटरे से एकदम 
बाहर | प्रधिकाद उसे जानते थे, उसी प्रेस के थे। कुछ ऐसे भी थे जो शायद 
बाहर से झ्ाए थे। परेश को लगा वह ठहरे | उनकी बातें सुन । पर बह 
रुका नही । वह भयभीत था । चौधरी झौर शरीफ उप्त भीड के बीचो- 
बीच थे । उसे लगा कि वहा उसके लिए कोई जगह नही है। 

उसे सबन देख लिया । सव चुप हो गये । 

बह कनी काट कर निकल गया। 

बहुत-सी फब्तिया वहुत से लोगो ने उस पर फेंकी । 

उसने सुना । वह चुपचाप निकल गया पर उसका मन कही बहुत 
भीतर से तीता हो गया ।उसे लगा कि लोग उसे वेकार इतनी भालिया 
दंत हैं। इस तरह कोसते हैं। वह चुप रहता है सिफ़र इसलिये | पर वह 
क्या बोले । वह क्यो किसी से लडे। दरअसल उसम ताकत ही नही है। 
वह कोई नी काम नही कर सक्ता। वह थका हुआ भ्रादमी है। इन लोगो 
को उससे कुछ भी झाशा नही करनी चाहिए। वह पचड़े मे नही पड 
सकता। झव कम से कम वह थक कर जाकर पलग पर लेठ तो जाता है। 
फिर कया होगा। वह होगा तो कुछ बन नही जायेगा । वह नही होगा तो 
किसी का भी क्‍या विगड जायंगा। बीवी है, बच्चे हैं। ये सब बेकार वा्तें 
हैं। प्रादमी अपने सीमित दायरे से सच ही बाहर नही निकल सकता। 
दायरा टूटते ही झ्ादमी टूट कर बिखर जायंगा। नही, वह ऐसा नही कर 
सकता। 

सडक पर झाकर उसने चारो तरफ देखा। कितने सारे लोग एक- 
दूसरे से अ्रसम्बद्ध इधर-उधर भ्रा-जा रहे हैं। एक त्ताग में तीन सवारिया 
बठी हैं। उस एक की इतज्ार है। एक ठेलेवाला बोभ ढोते-ढोते थक कर 
एक किनारे खडा हो गया है। बराबर का कपडे का थोक व्यापारी उससे 
मंगडा कर रहा है। 'यहा क्यो खड़े हो ? झागे वढो । रास्ता रुकता है।' 
उेलेवाले का साथी दूर खडा बीडी पी रहा है। दोनो को ऋगडता 
देखकर हस रहा है। चौराहे पर विज्ञाल बरगद के पेड के नीचे एक छोले- 
वाला तल्‍्लीन भाव से पत्तो पर छोले सजा रहा है। परेश सोच रहा है, 
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सभी तो झलग अलग हैं। इक्टठे एक स”क पर यडें हैं पर कीई किसी 
को नहीं पहचानता। यही स्थिति सच है। इसी को स्वीकृति मिलनो 
चाहिए। भीड म घुसकर बिना कारण परिचित होने का नाटक रचना 
मूखता है प्रवचना है भ्रसगत है।* 

तागा उधर से जा रहा था जिघर परेश का घर है पर वह उसम 
नही बठा । चुपचाप पदल ही चल दिया। 

परेश थका हुआ है। कारखानो की थकान गौर थकानो से कुछ प्रलग 
होती है। मारा शरीर सूज जाता है। मस्त म गम सीसा तरता है। 
पलकें कुछ भारी हो जाती हैं। मन म॑ कुछ ऐसा तरता है जसे खाल उधड़र 
चर्वी हो। भूत कही बिखर जाता है। भविष्य युद्धी लकडा की तरह छाती 
मे भ्ढका होता है । वतमान एक गहरे काले धुए की तरह ग्रासमान पर 
चढा होता है। 

परश की स्थिति इस समय एसी ही है। बह धीरे घीरे घर की तरफ 
जा रहा है। 

परेश अकसर सोचता है कि दोपहर को ये बाजार जान कसे लगते 
होगे। वह कभी यहा दोपहर को नही श्राया। सुबह या शाम । सुबह को 
हजारा साइकिलें एक दिशा म॑ भ्राती हुई दीखती हैं, जल्दी जल्दी । श्रौर 
शाम को वे ही साइकिलें जाती हुई दोखती है, यकी थकी। यह वितना 
बडा शहर है। पूर्वी कोने पर मिलें ही मिलें है। मिलें भोर ब्रुम्हारो फ्रीएक 
बडी बस्ती | धुआ गलियो और मकानो के कोने कोने म॑ पीले मवाद की 
तरह भरा होता है । एक तरफ कच्ची वस्तियें है। गदी, घिनौनी | एक 
तरफ नया शहर है । सलौना, पेडा की छाया मं पडी मौलसिरी की तरह। 
बीच म॑ शहर ही शहर है ! लाखा मकान। हजारो गलियें। अनभिनत 
लोग । लाखा लाख | हहर को ऊपर ग्लासमान से देखें तो दी मो रा महल 
लगे। कितनी पतली-पतली गलियो में खडे-बढे सोते लोग । परच सोचता 
है ये लोग इतने सारे लोगो को गिन कसे लेते हैं। नही, ज़रूर गलती होती 
होगी। थह हिसाद किताब सब जाली है सब गलत है। 

इतने सारे लोगो के दुखो के बारे मे सोचना मूखता है। साचा जा ही 

नही सकता । सबको जसे हैं वसे रहने देना चाहिए। सबकी स्थिति 
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अपनी अपनी जगह ठीक है । उसे बदला नही जा सकता। 
परेश को घर पहुचते-पहुचते हसी झाने लगी। वह सोचता है क्‍या 
मूखता है, “प्रपना भविष्य आप बनाएगे। नानसे स ।” 
रीता कहती है, “तुम नपुसक हो ।” 
परेश चुपचाप पलग पर सीधा लेट जाता है भौर हाथ ऊचा कर- 
करके छत छूने की कोशिश करने लगता है। 
कहता है, 'हा, हू ।' 
“इन बच्चों के भविष्य का जाने क्‍या होगा |! 
भविष्य का कुछ होता नही । भविष्य आ जाता है, उसे भोग लिया 
जाता है।' 
“फिर तुमने शादी क्यो की २! 
भाग्य में यी ।! 
ग्ोह |! 
'सुनो, तुम बेकार इतना सोचती हो । चट्टान बहुत भारी है। उठाने 
की चेष्टा से हंटेगी नही, सो जाओ । 
हा 
बच्चे दोनो पहले ही सो चुके ये। 
अधेरा हो गया पर परेश दोनो हाथ उठाकर प्रपनी एकदम नीची 
छत छूने की कोशिश करता रहा। 


पर जिस बस्ती म॑ रहता है वहा सब मकान चार मजिले, पांच मजिले 
हैं। लम्बी-लम्बी एकदम सीधी गलियें मकानो म॑ डूबी-डूबी-सी लगती 
हैं। श्रादमी चलता है. तो छोटा हो जाता है। कभी-कभी गली सूनी होती 
है, एक आदमी एक तरफ से गली मे घुसता है, भ्रचानक मुडता है प्रौर 
किसी भी मकान म॑ घुसकर गायब हो जाता है। गली फिर बहुत सूनी 
हो उठती है। लम्बी काली-सफेद-सी, रूखी-सी लकीर। उस पर तरह- 
तरह से चलते हुए श्रादमी, औरतें, बच्चे। परेश बुखारी की खिडकी 
से खडां यह देखा करता है। उसको दृष्टिञ्रम है। वह झ्पनी इस 
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अमकता का बडा शझ्रानाद लेता है, उस पर वडा हसता है। उसे यहा- 
बहा घूमते सब झादमी जानवर नज़र आया करते हैं। किसी की चाल 
उसे रीछ जसी लगती है, किसी की वदर जसी । कोई कुत्ते की तरह 
मुह चलाता है। कोई बंठा होता है तो लगता है, कछुप्रा बठा है, 
या मेढक बठा है, या ऊट बठा है। उसे एकदम सपाट लेटी औरत हमेशा 
दीवार से चिपकी एक बडी छिपकली लगती है। वह झपने इस एहसास 
से चहुत्त तन है। कोई चीज़ ऐसी नही है जो उसके लिए किरकिरी नहीं 
है। वह किसी चीज़ का रस नही ले सकता। चुप उसे रहना पडता है 
क्योकि जोर से वह बोल नही सकता । उसकी सामश्य भी नहीं है। झौर 
उसे मालूम है ज़ोर से वोलने से कुछ नही होता, सिफ शोर मचता है। 
घिनौना शोर, रेतीला शोर | 

किसी कदर रात उसे भच्छी लगती है। रेतीलापन होता है, पर 
दिखाई नही देता । निगला जा सकता है। रात चाहे कमरे में हो, चाहे 
शहर में चाहे शहर से बाहर घने-उजडे सुनसान जगलो मे, वह खूबसूरत 
होती है। धर में खिड़की से उभरते अघेरे म॑ से पत्नी की गोरी चमडी 
को भलक, दाहर में दूर-दूर तक मकानो के पीछे उठी हुई मिलो की 
चिमनिया से गोरा भधेरा, भौर कभी-कभी कुछ चिनगारियें, शहरस 
बाहर जगली जानवरो की भावाजें--सभी खूबसूरत लगता है। परेश को 
लगता है उसके भदर भी कुछ-कुछ ऐसा ही है। कोई नगा लेटा है, 
कही भूरी राख म से घुझा उठ रहा है, कही कुछ भावाजें उठ रही हैं - 
जगली जानवरो की भावाज़ें; भादमियो की पावाज़ें, मिली-जुली भावाजं । 
एक ही सुर मं 

सारी रात परेश्न यही सब देखता-सुनता रहता है! 

फिर शायद सुबह होती है। चारो तरफ घोर हल्के-इल्के चुरू होता 


है। फिर तेड होता है। परेघ्व प्पने को समेटता है। रात भर की थकान 
उसके चेहरे पर होती है। 

सुबह को वह बहुत थका होठा है। 

फिर भी वहू उठता है। सब-कुछ करता है। नीचे जाता है। मुह 
घोता है। नहाना उसे बहुत पसद नही है॥ उससे उसका नपा टूटता है। 
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फिर चाय पीता है और धीरे-घीोरे उस पाव-मजिले मकान में फसी 
मियानी मे से निकल कर, गली म झाकर, प्रेस की तरफ चल देता है। 

फिर वही शहर वही व्यवस्था, वही असम्बद्धता, वही उसकी तटस्थ 
अनुरक्ति । कही-कही, कभी-कभी कोई दुधटना हुई होती है, तो जल्दी- 
जल्‍दी में एक भीड वनती है और छितरा जातो है । परेश उनके चेहरे के 
क्षणिक त्रास को देखकर मन ही-मन खूब हसा करता है । 

वह प्रेस की गली में घुसा है। इस समय भी यहा बहुत से लोग है। 
पहाडी चौकीदार ताला खोल चुका है । रतिया एक टोकरा फेंक झ्रायी 
है। पर न आज कोई रतिया को निहार रहा है, न चौकीदार के पीछे प्रेस 
में ही घुसा है। सब बाहर खडे हैं। उत्तेजना में बातें कर रहे हैं । झरीफ़ 
और चोधरी भीड के बीच खडे हैं । सव से कुछ कह रहे है। सव को कुछ 
सुना रहे है! 

परेश भी खडा हो गया। 

परेश को महसूस हुआ कि उन सबने दातें ब-द कर दी है । 

वे उसे देखने लगे है । हसने लगे हैं । 

चौधरी वोला, “भाग परेश वावू ।” 

शरीफ़ ने दोनो बाहां को फलाकर जगह देने का इशारा किया, 

'आराइये हुजूर |” 

दुर्गा ने कहा, “जाने दे साले को, मालिक इसके बिना दुखी हो रहा 
होगा।/! 

सब हस पड़े ( पर चौधरी न॑ दुर्गा को डपटा, है पक्का चोट्टा, कुत्ते 
की दुम वारह्‌ बरस नली म॑ रही, सीधी नही हुई । बोलना ही न आया। 
अबे साल, परेश वाबू भी मजदूर आदमी है, कोई मिल्कियत नहीं खडी 
इनकी ।' 

कइया ने कहा सही बात है ।” 

'तो फिर * 

इतने म॑ किसन को सुनीम प्रेस मे घुसता हुआ दीख गया। उसने लपक- 
कर आवाज़ दी, 'मुनीम जी।”/ 

पतले दुबले मुनीम जी ने गदन घुमाकर देखा । फिर वे कुछ कूदकर 
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औस में घुस गए। उनकी घोती का पल्‍ला छिनाल औरत की साडी के पल्लू 
की तरह किवाडो की जोडी के पीछे झ तर्धान हो गया। 
सव हस पडे । परेश् बाबू के प्रति उठी विरक्ति दब गई। चौघरी ने 
परेश का अ्रपदी एक लम्बी बाहुम समेट लिया। बोला, “परक्ष बाबू, 
हमारे स्ताथ आ जाओ ।/ 
परेश ने कहा, ' मैं अलग कहा हू ।7 
+यूनियन के मेम्बर वन जाप्मो, हडताल के नोटिस पर दस्तखत व रो।” 
* करूगा, पर जानना चाहूगा कि उससे होगा क्या रै” 
* बहुत कुछ होगा परेश बाबू ।/ 
“क्या २! 
किसन ने फिर छेडखानी की, “ आपको नही मालूम । 
* यही मालूम है कि कुछ वही होता ।” 
'परिश बाबू, दुनिया तरक्की कर रही है ।' 
#हा शायद 
'प्रच्छा, छोडो मेम्बर बनोगे ?”” 
'बन जाऊंगा ! 
सब खुशी-खुझी प्रेस की तरफ चल दिए। सामने से रतिया टोकरा 
लिए झा रही थी । चौधरी ने कनसखियां से उसकी तरफ देखकर ज़ोर से 
कहा, “हये क्‍या शगुन हुआ है।” 
सब ठहांका मारकर हस पडे। 
रतिया की छातिया और ज़रा उमर आइ । 


प्रेस मं कई बड़े-बड़े हॉल है। एक कतार में मशीनें खडी है। एकम 
लाइन की लाइन कम्पोर्जिय रेक्स खड़े हैं। सबके ऊपर बल्ब लटके 
हुए हैं। बल्ब दिन रात जलते हैं । सकडी बल्ब । दिन म॑ बई पयूज हो जाते 
हैं। बलबो की क़तार टूठ जाती है। पर कुछ ही मिनट के लिएं। फिर एक 
नया बल्ब गाता है। सव 'नामल हो जाता है। बडो-बडी विश्ञाल मशझीनो 
पर आदमी खडा होता है। बटन दबाता है भोर गहरे भटको के साथ, 
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हल्को फिसलन के साथ मशीन चलने लगती है। फ़िर सब मशीनें चल 
निकलती हैं। कुछ छपता है। इकट्ठा होता है। एक तरफ सजा कर रख 
दिया जाता है। फिर वह चला जाता है। नया छपता है।भोर एक तरफ 
कम्पोरजिंग है। स्टिको पर टाइप के दानो की क्टि-किंट क्टि। एक भजोव- 
सा किचकिचापन, रेतोलापन रहता है। बडे-बडे केस, उनमे भलग प्रतय 
खाने, उनमे मलग झलग भ्रक्षर भौर भादमी की उगलियें मशीन के पुर्जे की 
चरह उन खाना में घुसती हैं, एक भ्रक्षर दूढती हैं, उहे सीधा करती हैं, 
भर स्टिक में जमा देती हूँ। एक भादमी जुडे हुए प्रक्षरो को बिखरा रहा 
है। वापिस उन खान! में फेंक रहा है। उसके हाथ काले स्याह हो रहे हैं। 
उही हाथो से वह वभी कभी चेहरे की खुजली भी मिटा लेता है । वहू 
सोता हुप्ना-सा काम में डूवा है। उसे कुछ मालूम नही है। 

बीच-बीच में इधर-उघर से भावाज़ें भी भा रहो हैं। 

' ग्रो लक्ष्मीवारायण, साले झादी कब करायेगा २”! 

* तुक्े क्या वे, करा लेंगे।/ 

' साले उम्र निकल जाएगी।” 

“ग्रबे तो, तुक्के क्यो दरद हो रहा है। शादी हमारी होगी, कोई तेरा 
हिस्सा 

सब हस रहे हैं। 

“रहा साला नाबालिग का 

लक्ष्मी चुप हो गया है। 

* भ्रवे तुलसीदास भाई, तेरी लुगाई वापिस आई या नही ।” 

“आएगी कसे, भव ग्रच्छी बर्फी बननी ही बद हो गई। वह ता तभी 
आती है जब भ्च्छी बर्फी बनती है ।” 

चौघरी ज़रा तुलसी दास पर तरस खाता है, “कौन है भाई ये, तुलसी 
को पाई (एक बने पेज का गिरकर टूट जाना) कर रहा है ? साले, कल को 
कापी नही दूगा ।/! 

दुर्गा एक कोने से बोल रहा है, £चूहे के हाथ ग्रा गई हल्दी की ग्राठ, 
साला वही पसारी बन बठा कापी हम मालिक से ले लेंगे ।/ 

चौधरी ने फ़ब्तो कसी है-- 


के 
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“हल्दी को नही, कीयले की गाठ | साला कालू ।” 
सब फिर बहुत जोर से हस रह हैं। टाइप की किट किट और तेज 
हो गई है। 
चौधरी पेज मेक भ्रप कर रहा है थुलशन के हाथ म मंगज़ीन है। गली 
मे कम्पोज़ किए मटर को उठा उठाकर वह दंजी से रख रहा है। चौधरी 
को चिढाता जा रहा है। 
* साला पेज बाघता है।/” 
*जस्टिफाई ठीक नही है साले, नही तो पूले की तरह विद्या देता । * 
“ग्रवेजा ।॥ 
परेश उन बडे बड़े हॉलो के कोनो मे खडा होकर वहुत-बहुत देर तक 
यह सब सुनता रहता है। ग दी गालियें । जान से मार देने की धम कियें ! 
ए्टिको का डडो की तरह इस्तेमाल। टाइपो का एक-दूसरे पर फेकना, 
फिर एक रुपया उधार देना न लौटाने पर साले का कमीज़ उतार लेना 
और फिर एक दूसरे के गले मं बाह डालकर निकलना । यह सब परेश को 
ग्रदर से कही इन सब के श्रति विरक्त करता है। वह वल्बो की सम्बी 
कतार के सिरे पर खड़ा हो जाता है । बहुत बहुत देर तक खडा रहता है 
और फिर धीरे धीरे सीढियो स उतर कर नीचे चला जाता है। उसे 
लगता है तब कितने नगे जानवर हैं । कितने वही कितने जलील, कितने 
कमीने । पर उसे गुस्सा नही भाता । कभी-कभी लगता है कि इन सबका 
नये खैलते बच्चो की तरह भी झ्राव द लिया जा सकता है। कभी-कभी 
उसे डर लगता है, वडा भयावह । उस दिन अभ्सलम की एक उंगली 
सिलिण्डर का छपका काटकर ले गया तो जिंसन बहुत देर हसता रहा + 
नदू के पर पर बु“दू नं जानकर कसा-कसाया फर्मा डाल दिया रोशन का 
हाथ कर्टिय मशीन की दाव में श्राकर फ़ट गया, ऊपर से छुरी घूम गई 
पर लगा जस कुछ हुआ ही नही । भाफताव ने मशीन पर से खून रंगड- 
कर साफ कर दिया । परेश देखता रहा | आफताब का चेहरा सपाठ था। 
वहा कोई भाव नही था । किसी ने लायद मजाक मे, झायद तन्ज़ मे पूछा, 
* मिया, ये कहा का खून है जो इतने स्वाद से साफ कर रहे हो । ” 
प्राफताब ने हाथ का कपडा यूदड म फेक दिया, बोला, ' एक चूहा 
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विचक गया यार, ये वाला स्वाद है ?* 

परेश सुनता रहा। वत्तियें उसी तरह जल रही है। तमाम मशीनें 
एक स्वर में चल रही है। एक मेगज्जीन की “पोस्टिग डेट है। कुछ रुक 
नहीं सकता। रोशन को अ्रस्पताल भेज दिया गया है। उसकी जगह राम 
लाल भरा गया है । रामलाल चुस्त है, सतक है। उसे क्सी का लेना देना 
नही है। वह काम करते हुए बिल्कुल नही सोचता । ऊपर कम्पोजिंग मं 
किट किंद चल रही है। कुछ देर को किट क्टि रुकी थी जब रोटान के 
हाथ पर स्पिरिट डाली गई थी । 

परेश स्‍झ्रपनी सीट पर झाकर बठ गया है। 

मुनीम जी ने खाता से नजरें उठाई है । उसकी तरफ देखा है। इ'त- 
जार की है कि परेश कुछ कहंगा। 

परेश चुप है। 

मुनीम जी खुद ही बोले हैं, वेचारे रोशन का हाथ आ गया। क्‍या 
कूदता-हसता, सुबह प्रेस मं घुसा था।' 

परेश फिर भी चुप हू । मुनीम जी की तरफ देस रहा है । 

मूनीम जी कह रहे है “भगवान की लीला को कोई नही समझ 
सकता परेद् बाबू, वह पल में क्या से क्या कर देता है ।' 

परेश ने कहा ह, हा, ह तो ।/ 

परेश वावू श्राप यूनियन के मेम्वर वन गए ? 

ष्दा। 

बुरी वात है । राम राम |! 

“क्यो ?! 

वि तो सव श्रधर्मी है, परेश वावू झपना धम छोडने को कहते हैं। 
कहते हैं मालिक से लडो नौकर का धम हू कही, मालिक से लडना ।' 

परेश्ष का सारा शरीर कड्श्ना हो उठा हू, हा, मुनीम जी ।* 

मुनीम जी फिर खाता में डूब गए हैं। 

इस प्रेस के हिसाब अब भी सव पुराने ही तरीका से चलत है। 

प्रेस का सब काम ठीक से हो रहा हू । 

केविन म मालिक लोग चाय पानी पी रहे है। 
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मुनीम जी खातो मे डूबे डूबे उठे हैं। जन्दी सर केविन म घुसे हैं। 
मालिक के पास की धलमारी खोली है झोर चुपके से कह भाए हैं । 
“वबरेश भी यूनियन का मेम्वर हो गया है।”” 


शाम को परेश को केबिन में हाजिर होता पडा, सुना है आप भी 
यूनियन के मेम्बर हो गए हैं ।” 
हा।! 
“भ्च्छा 29! 
“ग्रापकी चिता करने की ज़रूरत नही है ।” 
मालिक ने परेश की तरफ देखा है श्रौर मुस्क्रा दिए हैं। 


परेश को यह सब बेल सा लगता है। ये गलियें, ये सडके, ये हजारहा 
आतै-जाते लोग | य वारखान भर उनमे उभरती अमीरी-यरीबी । सब 
उसके लिए कभा कभी इतना अझसमजस पदा करता है कि वह भटठक-सा 
जाता है। जिस प्रेस म॑ वह काम करता है, वह तो एक छोटा-सा प्रेस है। 
उसकी समस्याएं, उसके खेल इतने बडे नही हैं। पर कारखाने हैं जिनकी 
बहुत बडी-बडी समस्याए हैं। जहा खिलवाड बहुत बडे स्तर पर होता है । 

परेश यूनियन का मेम्बर वन तो गया पर उसे बडी हम श्राई। यूनि 
यन का मम्बर होकर कया हो जाएगा। कोई समस्या हल हो जाएंगी। 
रात को जो गाव और शहर उसके झदर जलते रहते हैं, वे नही जलेंगे। 
उसकी कोठरी की छत ऊची हां जाएगी। गलिया उसे सूनी-सुनी नही 
दोखेंगी । य सव शरीफ ओर चोधरी आपस म॑ नही तडेंगे ?े मालिक क्‍या 
इस क़दर डर जाएगा कि इ हे आपस में लडावा छोड देगा । 

उसे लगता है कि कोई भी समस्या हल नहीं होगी। हल इसलिए 
नही होगी कि समस्या कोई है ही नही। ये सव समस्याएं लोगो ने अपना 
प्रस्तित्व बचाए रखने के लिए बना रखी हैं। वे होशियार लोग हैं। 
समस्या को मिटाकर वे भपना भस्तित्व नही मिटायेंगे ! हा; रग बदलते 
रहेंगे। समस्या मिटती-बनती रहेगी! 
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रीता से प्राकर परेश ने कहा, ' मैं यूनियन का मेम्बर दन गया।” 
* वही यूनियन जो गरीबो के लिए लडती है।” 
हा।" 

रीता चुप रही। 

* झ्रव तो तुम खुश हो ।” 

प्हा।" 

परेश को लगा जसे रीता खुश नही है। 

पूछा, ' भव कया है भव क्यो मुह लटका रखा है|” 

“मुझे भरोसा नही होता ।” 

परेश ने जेव से निकालकर रसोद दिखा दी । 

* भ्रव भरोसा हुप्ला २” 

रीता हस दी, बोली, ' हा ।” 

कुछ दर चुप रह कर बोली, ' कोई खतरा तो नही इस काम मं?! 

परेश ने बताया, 'खतरा ही खतरा है। हडताल होती है। भंगडा 
होता है। जेल जाना होता है ।' 

रीता ने पूछा, ' जान का खतरा ठो नही है ना ।' 

परेश् को वहुत दिना बाद जसे एक भटका सा लगा। कोई भी घटना 
एक मुदृत से उसे रोमाचित नही करती थी। पर पत्नी के इस प्रश्न ने 
उसे रोमाचित कर दिया । वह उसे किसी भी खतरे में कोक देने को तयार 
है। परेश जानता है रोता उसे कितना प्यार करती है | उसके हल्के से 
सिरदद म॑ वह्‌ किस कदर घबरा उठती है। पर भाज वह कोई भी खतरा 
उठा लन को तयार है। किस प्राप्ति की श्राशा म ? यूनियन का मेम्बर 
हो जान से क्या होगा ? ये सब यूनियनें क्‍या कर पाती हैं ? जिंदगी तो 
यो ही बडी तेज़ी से उलट पलट रही है। उसे यूनियन न रोक सकती है न 
उस परिव॒तन की रफ्तार को तेज़ कर सकती है । फिर? 

“यूनियन का मेम्बर हो जाने से क्या हो जाएगा २” 

परेश रात को रीता की चारपाई पर चला गया। 

रीता हस दी । 

“बताप्रो ना ।” 
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रीता ने कहा, ' फिर कभी कभी तुम भी मेरी चारपाई पर भाया 
करोगे। हमेद्या मुझे हो नहीं बुलाया बरोगे । 


श्रपनी चारपाई पर लौटकर परेश को हमेशा की तरह नींद नही भा गई । 
उसे अपने भोतर एक विचित्र परिवतन लगन लगा। रीता झ्ाज कुछ 
ज़्यादा भभकी हुई थी। कम्बख्त ने हड्डियें चटखा दी | उसक बदन की 
थकन जसे सूत सूत कर निकाल दो । कितनो थकान उसमे भरी पड़ी यी। 
बहुत दिनो वाद उसे कोई याद प्रा रहा है। कितना भ्र्सा उसे उस प्रनु- 
भूति का स्वाद किए ही गया है। उस भूलते की तिरतर चेप्टा म॑ कसे 
बहू थीरे धोरे खुद को भी भूल गया। फिर रीता मिली। रीता ने उसे 
नहला धुला कर स्वीकार कर लिया। उसका चेहरा ध्रुधारा। उसे सुरक्षा 
दी। रीता के अ्च्छेपन से वह सकुचित होता चला गया। उसके ग्र-दर जसे 
कुछ बुझता चला गया, मिटता चला गया। 

अ्रव यह नया क्‍या है ? दुनिया तो चल ही रही है । लोग पढ़ते हैं 
लिखते हैं । बड़े ग्रादमी बनते है। चुनाव लड़ते है। एम० पी० बनते हैं। 
मश्री बनते हैं श्रोहददार बनते है। दर विदेश में लडाइयें छिडती हैं। 
हजारा लोग मरते है। एक उच्छवास या भ्राश्वय से प्रधिक उस पर कभी 
कोई ग्रसर नही पडा। उसे सिफ भ्रचम्भा होता है। किसी ने क्सी को मारा 
हो या बचाया हो वह सिफ चकित हो सकता है। प्राज भी चकित है 
अपने भीतर होने वाले परिवतन के प्रति भी उसमे स्िफ चकित भाव है। एक 
बात उसे ग्रौर भी परेशान कर रही है। यह परिवत्न क्या यूनियन को 
मेम्बरशिप से ध्राया है ? 


किस कदर झोर है। रात काफी वोत चुको है। रीता कापी देर हुए सी 
चुकी है। बच्चे सो रहे है। परेशा डो नीद नही भरा रही । चारो तरफ वी 
मियानियो से तरह तरह वी. भ्रावाज़ें मा रही हैं। परेश उनमें से किसी 
को नही १हचानता । उन टाब्दो, उन स्वरो के प्रथ भी नही समभता। 
फिर भी वह उसे जगाए रखने मे समथ हैं । उसके भीतर से उठते परिचित 
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शोर को रोक रही है । 

परेश बहुत बेचेन है। 

बहुत दिनो बाद परेश का मन घुटन से भर उठा है। 

बह भाज यहा और लेटा नही रह सकेगा। 

इतनी ही रात बीते वह बहुत दफा बाहर निकल गया है और 
गहरी काली बादलो भरी रातो में घूमता रहा है । 

आज उसे अपने तमाम पिछले दिन, पिछली बातें वहुत याद भा रही 
हैं। वह अचानक पपने व्यतीत से जुड गया है। उसका सारा चेहरा काला 
पड गया है। बह अधेरे मे लेढे हुए भो छत्त छूछ की कोशिश नही कर 
रहा। 

चह्‌ उस नीची छत के नीचे से निकल आना चाहता है। बाहर हल्की 
सर्दी है। फरवरी का महीना है। 

सारा शहर सोया पडा है। चौडी-चौडी सडकें भौर लम्बी-लम्बी 
गलियें लम्बे-लम्बे सासे ले रही हैं। रात को मकान भर ऊचे दीख रहे 
हैं। प्रासमान दिखाई नही देता। अधेरा घुए की तरह छाया पडा है। 
दुकानों के बराम्दो में कतार के कतार लांग सोये पडे है । जरा निर्श्चि- 
तता से मरने वाले जनवरी की सर्दी मे मर चुके हैं। भ्रव मरने का कोई 
मौका नही है। पार्कों मे बत्तियें जल रही हैं। गेट वाद हैं। कही-कही गेट 
पर कोई हाथठेला खडा है जिस पर कोइ लेटा हुआ है। मुह पर भल्ली 
रख। 

सह ही पायल भरत एकदम नगी, तरह-तरह की झावाज़ें वरती घूम 

रही हू। 

परेश को देखा तो वह उसकी तरफ लपकी । परेश को डर कर 
भागना पडा। कितना कीचड उसके झरीर पर जमा है । लम्ब॑ लटकते 
स्तन जिन पर खरोचो के निशान हैं। जगह जगह क्तिन घने वाल हैं। 
उसकी कमर भर पेट पर किस तरह मास लटका पडा है । 

कितने लोग कितनी चन से सो रहे हैँ। कुछ ढके हुए, कुछ नगे। कुछ 
उधडने को उताबले कुछ भ्रपने ढकने में भ्रसमथ । कौन से मकान म क्या 
हो रहा है, कौन जान सकता है। किम्त. झादमी के पीछे कितना लम्बा 
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साया है कस मालूम हो। वया मालूम हो ? हरेक के माता पिता, भाई 
बहिन होते है। पुराने गाव, पुराने झहर होते हैं, प्रेमी प्रेमिका होती है, 
कुत्ते बिल्ली होते है। उन सब की आवाजें सडका पर चिपकी होती है। 
रातो को इसीलिए घूमने में मज़ा ग्राता है। परो में झ्रावाज़ें गुदगुदी 
करतो है। पर सुना तो कुछ नही जाता । समभा तो कुछ नही जाता । 
याद तो दरभग्रसल कुछ भी नही झाता। चेहरे उभरते है डूब जाते है। 
पानी में दीखते चेहरे की तरह कुछ पहचाना नहीं जा सकता। ग्रावाज़ें 
घुलमल कर उठती है। कौन उह अलग झलग करे । 

“बलड चेहरे मिकक्‍्म्ड आवाजें ।” 

सामने के मकान से कोई निकल कर दूसरे मकान मे घुस गया। 

हो गया काम | रात गुजर गई । 

एक झ्ौरत रात को कही से भाई और अपनी भापडी की जगह 
गलती से वरावर की भांपडी मं चली गई। 

हल्का-सा शोर हुआ फिर सव शात हो गया। 

परेश हस पडा । 

कल शायद प्रेस में हडताल का नोटिस दे दिया जाएगा । 

'सालाना तरक्की दो। तीन साल का बोनस दो। खाने को रोटी 
दो। 
नारे लगेंगे । यूनियन के प्रेसिडेण्ड सक्र टरी आएगे | हडताल होगी। 
दायद नौकरी छूट जाएं। फिर रीता झौर बच्चे । रोटी भौर दूध । वह 
सकान यह भापडी। 

परेष चला जा रहा है। एक चायवाले की दुकान खुली है। पर पस 
ही नही लाया । चलो, प्रागे चलते हैं। कुछ कुछ घुध पडन लगी है । वल्वा 
के चारा तरफ कसी नीली धुघ इक्ट्टी हो गई है। उनम मच्छर चिपके 
रह गए हैं। परेश का बडा मज़ा झा रहा है। 


परश 
हर 
पढ़ लिखकर कया दनोगे २! 
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'तुम्ह शाम मानी चाहिए, परेण । पढें लिखे ग्रादमी होकर पास पडौस 
की लडकिया को इस नजर से देखते हो ।* 
परेश चक्तरि है। 


'परण बाबू, ग्रापकी नौकरी झाज स॑ खत्म | हम बेईमान भ्रादमी को 
अपन यहा नौवर नही रख सकते ।* 
परंश कारखान से बाहर निकल आया है। 


तुम नही समभत्त परेश तुम्हारे समाज में प्लोर हमार समाज में 
प्रतर है । तुम्हारे यहा हाराब पीना पाप है हमारे यहा हरेक शुभ काम 
शराब की चुह्लू स होता है। तुम मास नही खाते, लडकी चावल नही छू 
सकती, तुम! 

वीसवी सदी मे क्‍या नरम-मरम वातें करते हो, कुछ ठोस बात 
,करो। एकदम ठोस ।' 


पर के नीचे शायद कोई पत्थर झा गया है। परेशा का पर मुड गया। 
रखन म॑ दद हो रहा है। परेश एक दुकान के एक तख्त पर बठ गया है। 
पर का ज़रा आराम मिला है | सुबह के शायद दो या तीन बजे हैं। नदी 
पर नहाने जान वाली इवका दुक्का बुढिया भजन गाती जा रही है। 
कुछ पजावी औरतें है। शायद गुरुद्वारा जा रही है । एक बहुत बडी भीड 
मजदूरा की, एक दूसरे को गालिया देती, दह्ाडती, फिल्‍मी गाने गाती जा 
रही है। परेश के पर में दद ज़्यादा बढ गया है। उसका मन है कि इस 
भीड म मिल जाए। पर अचानक उसे कुछ याद झा गया है। उसका 
सारा मन गहरी वित्तप्णा से भर उठा है। 


हा। 
अच्छा ।7 
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“ग्रापको खबरें मिलती रहेंगा। 


चारो तरफ गहरा काला अधेरा है। खम्भा पर लटके उल्टे बल्व प्रधेरे को 
चितकबरा, घिनौना बना रहे हैं । 

परेष् घर वी तरफ लोट चला है। 

पर म॑ हल्का हल्का दद है। हवा में मोौठी कुनक है। 

यो हो ग्रूनियन के मेम्बर हो गए । 

कस्मे खान से क्या होगा। दुनिया वदल जायगी ? कुछ नहीं होगा। 
भादमी सो जाएगा। यो ही परो में साक्ल डाल देने की बात है । 

मालिक भी आश्वस्त होंगे। 

पता नही ये लोग क्यो भगदते हैँ । 

इसी समय परेश को रतिया याद भा मई। 

कल तक रतिया चौदह साल की थी। एकदम उवली-उबली । एवदर्म 
भासूम । एक दिन शादी हुई। कोई पद्धह दिन काम पर नही भाई। भाई 
तो एकदम जवान थो। चेहरे पर गहरे काले मुहासे । पासा मे काजल 
की लम्बी डोर। चमकदार माखें ) बदन एकदम भरा हुमा 

उस दिन को सिफ साल भर हुभा है। रतिया एव दम श्रौढ़ हो चुत 
है। शान, स्वस्थ, निरुद्धिग्ग भोरत । 

कितनी छोटी उम्र है रतिया की । 

पौर यह रीता 

रीता घायद जाग गई होगी । 


प्रगल दिन सुबह उठकर परेध बम्बई द्वेयर स्टिंग सलूत पर पहुंच गया। 
कई दिनो की बढ़ो हुई शब रनवाई । उसरा मन फ़िया कि सिर के बाल 
भऔ छाट वरा ल। पर उतना वक्त नहीं पा। बह घाज सुपर है। प्रात 
उम्रका शय बरा सटूत्तियत थे बनी है | जल्दी भी शस गई है । पर घाऊर 
बह दर ठड़ नहा धाता रहा । उस बदन क्री कापी पडान उतर गई। 
एक नशा-सा एुद हुँग-पायर-सा उस# मन पर सदस्य रदह्ा। उसे यह 
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नशा कुछ परिचित-सा लगा । कभी वह भी शराब पिया करता था। रात 
को खूब पीकर, रात के दा तीन बजे तक शोर मचाने के वाद सुबह ग्यारह 
बजे की थकान कुऊ-कुछ यही होती थी । इससे जरा गाढी, ज़रा कडुई 
जरा काटती हुई। परेश को हसी आ गई । रीता उसका अपने भाष हसता 
चेहरा देख रही है। उसे कुछ डर-सा लग रहा है। भाज परेश्व प्रजीब लग 
रहा है । उसने धीरे-से पूछा, 'क्या है ?” 

कहा ?! ः 

“हस क्यों रहे हो २! 

प्रेश एकदम अस्वाभाविक तरीक़े से ज़ोर-से हस पडा। बोला, 
पहने (8 करता था। उसकी याद प्रा रही है ।' 

4; 4 


» 'पाद भला क्यो आती है ?! 
परेश फिर ज्ञोर से हस पडा । 
नहा धोकर उसने चाय पो | पास पडोस के लडके-लडकिया 
स्कूल जा चुके हैं। शोर चारो तरफ कुछ कम हुप्ना है। परेश की मियानी 
की खिडकी से हल्की हल्की वदबू भ्रा रही है। परेश चुपचाप खिडकी पर 
खड़ा नीचे चौक साफ करती तेरह चौदह साल की तारा को देख रहा है। 
रतिया उसके जहन में उभर-उभरकर गिर रही है। 
*प्राज तुम्हे जाना नही है। साढे भाठ बज रहे है ।' 
जाता हू सुनो, दो रुपये दे दो ।/ 
क्यो १! 
स्कूटर पर जाऊगा, पैदल देर हो जाएगी ।” 
मेरे पास कुल चार ही तो रुपये हैं। शाम को एक रुपये का दूध 
भाएगा, साठ पसे की सब्जी भोर ये बच्चे! 
"मुझे दो रुपय दे दो । 
वर 
“दो, बावा ।! 
तुम?! 


“मैं शाम को झौर रुपये ला दूगा ए 
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'फक्हासेर! 
तुम बहस ही करतो रहोगी या. * 
दो रुपय लेकर परेश जरा तेज़ कदमों से वाहर निकला । चारो 
तरफ उसने देखा । भीड बढनी शुरू हुई है। बहुत से लोग इधर-उघर 
स्कूटर, टक्सी की तलाश में भाग रहे हैं। स्टड पर चलना चाहिए। स्टड 
प्र कोई स्कूटर टवसी नही है। सब आदमियो को लाने ले-जाने में मशगुल 
हैँ । 
परेश खडा सोचता रहा। स्कूटरो के पीछे भागता रहा । 
करीब नौ बजे उसे स्कूटर मिला। नौ बीस पर वह प्रेस से तीन सौ 
चार सो गज़ दूर उतरा भौर तेज कदम चलता हुआ्ना प्रेस के दरवाजे पर 
पहुच गया । 
प्रेस का काम झुरू हो चुका है। चारो तरफ लोग काम मे मन लगाए 
हैं। परेश को किसी ने नही देखा है, किसी ने उसे नमस्ते नही की है। वह 
चुपचाप भाकर अपनी कुर्सी पर बठ गया है। चारो तरफ देख रहा है। 
खूब रौनक़ है। मशीनें किस तरह तेज़ भाग रही हैं। यामीन किस तरह 
पोलीग्राफ का ब्रैक पकडे खडा है--चुपचाप । मशीन के एक पुरजे की तरह। 
नादू भस्तर भर रहा है। मशीन के पस्वे की तरह उसके हाथ चल रहे हैं। 
परेश को भच्छा लग रहा है । एक ही तरह से हिलता हुआ सब कुछ । 
आज देर कसे हो गई परेश बाबू ?”” 
*झाज स्कूठर से आया हू ।” 
फिर तो जल्दी भाना चाहिए था ?” 
मोहताज भादमी क्‍या जल्दी पहुचेगा ?” 
“हा, यह तो है। भोर सुनाइए, झापकी यूवियन क्या कर रही है। 
कब होगी हमारी तरवकी-वरवकी | 
परेश कुछ चुप-सा रहा। 
फिर बोला,  मुनीम जी, झाप भी मेम्दर बन जाओ ।/ 
त्तरक्‍की हो जाएगी २?” 
मेम्दर नही बनोगे तो कझे होगी ?”* 
मुनीम जो ज़रा सांच मे पड गए। फिर ज़रा परेश बाबू की मेज के 
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पास खिसककर बोले, “डर लगता है परेश बाबू । कही तरक्की भी न हो 
और परलोक भी बिगड जाए। वसे तग तो परेदा बाबू क्‍या होता 
है तीन सौ वीस रुपयो में, चने भी नहीं चबते। पर बदनामी बड़ी 
होती है। फिर कोई मुनीम को नौकरी नही देगा ।” 
“और कोई काम कर लेना ।” 
“प्रौर मैं क्या जानता हू। बस, सेठ लोगो की सेवा से ही दो जून 
रोटी मिल जाती है। मैंतो ” 
परेश समझ गया, कोई पास है। वह उठकर ऊपर चला गया । 
चौधरी आज रोज़ से ज्यादा जोश मे है,/ उसके हाथ मे 'डिमाण्ड चाटर 
है। वह जोर ज़ोर से बता रहा है --हडताल का नोटिस 'इचू हो गया। 
तीन दिन का नोटिस । तीन तारीख से हडताल छुरू। 
परेश डिपाटमेट के बीचोदीच खडा हो गया । 
'परेश बाबू, तयार हो जाप्मो ।' 
“पापके हाथ में बागडोर देंगे । 
परेश् ने कहा, मैं हमेशा तैयार रहता हू । 
“गुड, बात हुई ना, भव सालो को पता चलेगा ।/ 
परेश ने कहा, 'हा, पता तो चल जाएगा। पर भपने भदर की तमाम 
चोज़ो को सोच लेना चाहिए। क्‍या करना है ? कंसे करना है? क्यो 
करना है ?! 
गुलशन ने कहा, 'बिल्कुल सोच लेना चाहिए ?* 
एक मीटिंग रखो । 
सबने कहा, “रखो ।/ 
मीटिंग हुई। घरेलू कष्ट सबके सामने भाये। यूनियन के सक्रंटरी 
ने भाषण दिया। भतर्राष्ट्रीय स्थिति पर प्रकाश डाला | लोगो को बहुत- 
कुछ जानने को मिला। पता चला कि यूनियन का काम सिफ़ यहा की 
गरीदी दूर करना नही है। वह तो सारी दुनिया की गरीबी दूर करने के 
लिए है। किसी ने कहा, ' गरीदी प्रमीरी कुछ नही होती, यह राजनीतिक 
पैतना का प्रसन है कुछ तरह के लोगो के हाथ से राज्य करने का प्रधि- 
कार दीनकर दूसरी तरह के लोगो की तरफ खिसका देना हमारा मकसद 
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है प्रौर-और बातें हुईं। जानकारी ने फलाव लिया। इन सब कामो को 
व्यक्ति की घोर स्वत त्रता का प्रयास भी बताया गया । बातें होती, वह 
होती फिर तेज़ी तु्शी श्राती । फिर मकसद की बात । तीन दिन म॑ जाने 
क्या-क्या हुआ परेश व्यस्त रहा । हडताल की तयारियों में खोया-खोया 
सा। कुछ हवा हवा में, कुछ एकदम अपने भाप मे । उसे लगा जस उस 
सहारा मिल गया है। 
रीता पूछती “बहुत देर से क्यो भ्रप्ते हो २! 
काम रहता है ।' 
'ऐसा क्या काम रहता है ?' 
तुम नही समभोगी । यो ही । 
रोता खुश होती है। उसे लगता है, कुछ हो रहा है। उसे नही पता 
चलता न चले पर कुछ होते रहना चाहिए। 
पास पडौस में वह खूब जिक्र करती है। बच्चे पसे मांगते हैं, तो 
तपाक से कहती है, 'भ्रौर ज़रा ठहरो, उनके प्रेस मं हंडताल होने वाली 
है उसके वाट पस बढ़ जाएगे तो ज़्यादा पत्ते खर्चा करना। 
क्या हान वाला है, रीता तुम्हारे यहा २” 
हडताल हाने वाली है। मजदूरी की न तरवकी होती है, न बोनस 
मिलता है और उनक॑ स्राथ बडा जानवरो जसा बर्ताव किया जाता है इस 
लिए 
/ तरे ये भी हिस्सा ले रहे हैं।/” 
“हा, वह लीडर हैं। कहते हैं चाहे मर जाए प्रर तरक्की बोनस ले 
कर रहेगे। 
परी तू पायल हुई है। नौकरी से भी हाथ धो बठेगा। रोक उसे, 
हडताल के वाद कारखावा खुलता नही. 
रीता चुप रहती है। उसे यह भच्छा नही लगता । इन मौरतों का 
जाने कसा स्वभाव होता है हर बात मे रोक-टोक नुक्ताचोनी वह उठ 
कर उनके पास से चली जाती है भ्ौर घर में दोनो बच्चो की दोनों तरफ 
लिटा कर लेट जाती है। सोचती है हो जान दो जो होता है, मुर्दों को 
तरह पडे रहने से तो भच्छा है।” 
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रात को परेश से पूछतो है, 'कही यह प्रेस ही तो बद नही हो 
जाएगा ?! 

परेश् दपट देता है, 'कभी कुछ सोचने भी दिया करो ! हर समय 

सीता एकदम शर्म भ डूब जाती है, कहतो है, 'सॉँरो * 

अग्रेज़ी के दो चार शब्द उसने भी सीख रखे हैं । 


वित्तता बडा शहर है। कितनी तरह के लोग रहते है। कितनी तरह के लोगो 
क्री बस्तिया हैं । कितनी तरह की खुशिया है, गम हैं, उदासिया हैं। परेश 
यहा बरसों से रहता चला आ रहा है। कभी-कभी कही जाता भी है । 
अपने घर से बाहर खुले शहर को देखत्ता हे। वापिस झाता है तो मन 
भारी होता है। उस दिन कही से झ्राय' है । ताया घर के वाहर श्राकर खड़ा 
हो गया है। रोता उतर चुवी है। बच्चे झागे बैठे है। परेद भौर रोता 
को उतरते देख कर उतावले हो गए हैं। परेश ने दोना हाथ फला कर एक 
बच्चे को उतार दिया है। दूसरा आगे भुका भा रहा है। वह रोन को हो 
रहा है, "पहले उसे क्यो उतारा २”! 

तागेवाला पूछ रहा है “बाबू जी कही इतना बडा बच्चा देखा है ?” 

परेश ने सुना है। सुनकर भी समभा नहीं है। जेब से दो रुपए 
निकाले हैं। तागंवाले को दिए हैं, “लो ।" 

“रेशगारो तो नही है, वावूजी ४ 

“हो, वहा से ले लो १” 

तागेबाला सोच रहा है। नोट उसने हाथ मभ ले लिए है। परेश का 
बडा बच्चा सडक पार कर रहा है। सामने नुछ दिक रहा है। उसी 
तरफ 

तागेदाले ने माग कर उसे पक्ड लिया हे । ला कर फिर उसे परंद के 
पास खडा कर दिया है। तागेवाला हाफ रहाहै “ऐसे न छाडा करो 
बाबू जी, बच्चे सो जाते हैं ।* 

*ह्य ।! 

तागेवाला चुप है। फिर भचानक मुढ कर वह सामने दाले होटल 
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की तरफ चला गया है। 
चारो तरफ किस कदर भीड है। परेश और रीता सडक के किनारे 
खड़े हैं। दोनो के हाथ मे एक-एक बच्चा है। 
रीता कह रही है, “कितना बडा शहर है ।” 
“हा, कोई भ्रनजान आदमी भ्राकर खो जाए तो 
तागेवाले ने लाकर वापिस पसे दे दिए हैं। वह फिर जसे खुद से कह 
रहा है, “इतना वडा है, कोई दस बारह साल का । गोरा रग, गोल वेहरा, 
तगड़ा, स्कूल से श्रायां, बस्ता रखा और बाहर निकल गया, फिर नही 
मिला । हजार रुपए पर पानी फिर गया, भ्रखवार में निकल भया, रेडियो 
पर कही दीखे दाबू ती ” 
तागेवाला चारो तरफ देख रहा है। उसने परेश के बच्चो को ध्यान 
से देखा है। ताग पर वठा है। भ्रागे खिसक चला है। 
लौट कर उसने नही देखा है। वह श्ञायद छुपा कर झाखों स पानी 
पोछ रहा है । 
रीता ने कहा है, ' चलो ।” 
तुम चलो, ताला खोलो मैं ग्राता हू ।7 
“अ्रच्छा । 
*पाक म॑ बठा हू । 
परेश झ्माकर पाक में बठ गया है । 
कितने बडे बडे शहर पदा हो गए हैं । 
शाम का वक्त है। भासमान में घूल है। कालापन है भोर एक तरफ 
गहरा काला घुम्ला है। घुए को एक तह पर दूसरी तह चढ़ती था 
रही है। परेश के चारो तरफ बच्चे खेल रहे हैं। कोनो पर बढे मानबाप 
बातें कर रहे हैं। बच्चा पर नज़र भो रखे हुए हैं। 
यह शहर एक झ्से से शहर है 
पहले इटो की सडकें थी धोडा की टापा से 
बहू दिन 
परेश रात के दो बजे कही से भा रहा है । स्कूटर पर। एक बहुत 
बुडदा भादमी । कथे पर कुछ लादे है ! पीछे-पीछे एक दस-बारह साल 


क्र 
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का लडवा। चुपचाप। सडक एकदम चुन द्वै्‌ र्द्रीसई महीगीने ॥ 

सुनो, इहे भी वठा लो । 

स्कूटर बुडढे के पास रुका है। 

'कहा जाझ्ोगे बाबा | 

पजाबी बस्ती ।/ 

'प्राप्नो, बढ जाझ्ो ।/ 

नही | 4 

'पसे नही लेंगे । 

“नही, भरा काके, ज़रा जल्दी चल ।' 

स्वूटर वाला गालियें दे रहा है। 

कितनी रात हो गई है। 

रात प्राती है तो सडकें सूनी होने लगती हैं। लोग प्रपन अपने घरो 
मे डूब जाते हैं। मिले, कारखाने, भट्टिया चलती रहती है। हजारो मतदूर 
मिलो के बडे दरवाज़े मे घुसते हैं प्रौर बडी बडी मशीनो को चेतना देकर 
खुद चुपचाप खडे हो जाते हैं । सब्ज्िए रात को नही विकती, सुबह चार 
बजे से बिकती हैँ। शराब और भरत सारी रात बिकती रहती हैं। शाम 
को पतीली की जूठन बाहर कुत्ते खाते हैं। हरेक के मुह म हड्डी है। शहर 
सो जाता है। दरप्रसल शहर जाग जाता है। नीली रोशनियो की लम्बी 
कतारो के नीचे घूमती ठिदुरती छायाप्रो के पीछे की कहानियो को पढने 
की कोशिश करना छोडने को शहरी होना कहते हूँ। सब अलग अलग हैं। 
कोई किसी से परिचित नही है। 

परेश चुपचाप पाक में बठा है । 

सडको पर कितने लोग सो रहे हैं ।॥ वह भी यही सो जाये । 

शहर के पश्चिमी किनारे को छूकर निकलती नदी की आवाज उसे 
साफ सुनाई दे रही है। 

मीला लम्बी भिखारियों, जुआरियो, वनजारा की उस्तो भी” मोलो 
लम्बी बाबुओ की कालोनी किस तरह झामने-सामने खडो हैं. सादकिलें 
ही साइकिलें 

इधर बडे लोग रहते हैं। लॉन म पेड, नीचे सगम मर की बच, “से 
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पर एक लडका प्ौौर एक लडकी । कारें, तोखी यध, साडिया की खतलस ! 
मिल मजदूरों के नीचे छोटे-छोटे क्काटर । 
कितना बडा घहर है। कितनी तरह की बस्तियें हैं। कितनी तरह के 
लोग रहते हैं। सब एक-दूसरे से वे हुए ए7दूबरे से घणा करत हुए, 
प्रेम के माटक में डूबे 
सुनो । 
हा 
'धर घलत्रो, रात बहुत हो गई।” 
'तुम चलो, मैं भाता हू ।' 
“चलो, मुझे डर लग रहा है । झाम को बरावर वाल मकान मर चारी 
हो गई ।/ 
'ही जाने दो | चोर हमारे यहा नही झ्राएगा । 
मैं जाऊ ?! 
'हा रीता, घर में जब तब कोई बुलाएं नहीं चोर नहीं आता। 
तुम जाओ ! मुझे छोड दो । 
मैंने तुम्हे बया पकड़ रखा है, पर कुछ तो तुम्हे सोचना चाहिए। 
परेश चुप है। 
'यहा बढठे जो सांच रहे 2, जिसका घ्यान कर रह हा सा धरम 
भी वर सकते हो | कोई रोकेगा नही । 
परश बुककर राख हुम्रा जा रहा है तुम चलो रीता। मरा मर्भी मत 
नही है ।/ 
मैं कहा जाऊ 
घर। 
'घर खाने को दौडता है । 
“प्राज कोई नई बात है। 
शायद । 


(तुम जाग्री रीता ।' 
रीता उठबर चली झाई है बस्ती मकोई औरत भव सडक पर नही 


है। रीता सुबक उठी है। दूर-दूर बतियें जल रही हैं । रीता धीरे धीरे 


ड़ 
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चलकर एक अघेरे दरवाडे म॑ गायब हो गई है। जीने पर खटखट की 
श्ावाज्ञ भा रही है। दरवाजा खुला है। झदर बच्चे सो रहे हैं। रीताने 
बत्ती नही जलाई है। बच्चो के पास झाकर सो गई है। 

परेश उठकर सडक-सडक घूम रहा है। 

पानवालो की दुकानें झभी खुली हैं॥ कही कही कोई खडा पान खा 
रहा है। दूधवालो वी दुकानो के सामने कुत्तो की भीड है। भलल्‍्ली वाले 
मुह पर भल्ली रखे सो रहे हैं। 'नीरोज' खुला है। रिवशेवाले बठे चाय 
पी रहे हैं। श्लोर कर रहे हैं। बुढिया मोटी मोटी रोटियें बना रही है। 
सडक के मोड पर उसकी दुकान है। कई लोग सामने बठे रोटियें नीली 
रोशनिया की क्तिनी लम्बी क़तार उस बस्ती से ज़रा पहले डूब जाती है। 
बनजारो भिखारियो की वरती। भुग्गियें ही भुग्गियें। कही कही दिया 
जल रहा है, नही तो अधेरा ही भ्रघेरा क़्तार में भौरतें बठी हैं । सामने 
डब्बा, शायद खाली, शायद पानी से भरा 

प्रासमान धुए से भरा है। पविन्न नदी की कलक्ल करती धारा 
बस्ती को छूकर निकल रही है। 


'प्राप्रो बाबू, भ्राठ झाने ही देना । 
परेद चुप हे। 
“दम खम हो तो झआओ्रो, बावू ।/ 
एक ने आकर परेश का पहला पक्ड लिया है। 
'ह्‌टो 7 
'परी छोड, खस्सी है।' 
एक दबी हुई सामूहिक हसी उभर रही है। 
“प्रव जा ना हरामजादे, यहा क्या आया था। 


परेश झागे रिसक रहा है। घौव नी से आग ठेज हो रही है । बडे चिमदे 
से एक भ्रादमी ने लोह वी एक सलाख पक ड रखी है। ऊपर झगिया और 
नीचे घुटनों ठक वा लहंगा पहने एक झोरत घुमावर घन लोहे पर बजा 
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रही है। लहये में से मजबूत छरहरे वितम्व कतकी दे रहे हैं। परेश 


“सुनो, चलो, मुझे बहुत डर लग रहा है 

जायरा रीता, दुनिया म॑ कोई प्रकेला नही होता, रह नही सकता ।* 
बाबुझ की वस्तिया में कितवा सपाट सनादा है। मोटी मोदी दीवारो के 
पीछे सब सो रहे हैं। नौद मे जाने क्या-क्या चल रहा है । हसना मता है । 
रोना मना है। सपना देखना किसी को ग्राता नहीं। सब सिफ यही करते 
हैं। हिम्मत करने पर सज़ा मिलती है। दीवारें बहुत मोटी नही हैं । चीखने 
पर झ्रावाज़ वाहर निकल जाएगी ओर फ़िर शहर में चोखने से लोगो 
की नींद डिस्टब होती है। ना, वह मद्ी । 

माटी मोटी दीवारों के पीछे हमेशा परेश को लगता है, कोई सुबक 
रहा है। पर इतना लम्बा लान, इतनों मोटी दीवार, कमरे दर कमरे पार 
कर ग्ावाज़ कैसे निकले! परंश कुछ समझ नही पाता। फिर चारो तरफ 
से उठता मशीनों का शोर ध्व कुछ दवा रहा है। पहले भी कुछ भ्रावाजें 
यो ही डूब जाती थी, श्राज भी कुछ झआावाजें या ही डूब जाती हैं। सुनो 

एक श्रादमी तैये कदमो से निकला चला जा रहा है। 

क्या हुआ ? 

बहुत से लोग उसके पीछे हैं । 

“क्या हुमा ? 

“उसने एक घर मे घुसकर एक श्रौरत का खूब कर दिया।' 

सब आदमी बरावर से निकलक र उससे श्रागे निकल गए हैं । 

अधेरा किस कदर वढ़ गया है । 

परेश के कदम घीमे हो गए है । 

सुनो, चलो मुझे डर लगता है।' 

सीता कमरे में वाद सा रही होगी। उसका खून नही हो सकता। 

परेश रुक गया है। एक दुकान के तख्ते पर वठ गया है। रीता ते न्यह 
किए कितने साल हो गए | कितने लोग पीछे छूट गए । झ्व तो बस वही 
हैं। या उसके कारखाने की मशीनों परे थक गया है। दायें भारी हो 
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गई हैं । उसने गाझें मूद ली हैं। रीता के पीछे खडे लोग दीख रहे हैं। 
कितने सारे लोग हैं। वे हर समय उसकी चेतना में तेरत रहते है | कोई 
भावाज उहें मिटा नही सकती । उनसे वडा डर लगता है। उनके होने 
से भी, उनके मिट जाने से भी । रीता नगण्य है। वे लाग 

"यहा क्‍या बढे हो २! 


'जाग्रो यहा स, नही ता 

सुबह हो रही है। मिलो म स ढेर सारा मवाद जसा घुप्ना उभरा 
है। गली मे सकडा झगीठियें ग्रा गई है । वाताव रण की रगो में धुआ रिस 
रहा है। चारो तरफ से धुआआ उभर रहा है। बनजारो की वस्ती म भट्टियां 
के कोयले घधक रहे हैं। भट्टी धधकेगी | घन घूमेगा | ओऔज्शार घनेगा। 
कोई उस भौरत की तरफ भरी नज़र से देखेगा तो औज्ञार पेठ मं उतर 
जाएगा सारे शहर ने भ्रमडाई ली है। भ्रासमान के धुए को गध पर शहर 
जाग रहा है। मोटी दीवारी के सब दरवाज़े बद है। धुआ आसमान पर 
से तरता जा रहा है। नीचे नीोली पोशाक में लिपटी एक उजली अ्लसाई 
नवविवाहित पत्नी प्रमडाई लेकर जागी है। छत की तरफ देखा है। फिर 
एकदम प्रचानक पास पड़े रेदामा पझ्ादमी से लिपटकर सो गई है। शहर 
का यह हिस्सा जब तक झासमान का घुआ निकल नही जाएगा नही 
जागेगा। 

परेश घर प्रा यया है । 

बह पहले घूमा करता था । अब सोने लगा है । 

आ गए २! 

ष्ह्ा 

कहा गए थे २?” 

परेश चुप है। 

'चाय लाऊ ?* 

हा 

“रात भुन्‍्न को बुखार हो गया [! 

*भच्छा ? 
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पर दवा दू । 

नही ॥! 

आज प्रेस नही जाओगे ।/ 

'इतिवार है ।' 

सोओगे २?! 

परेश सो गया है। 

फ़िर आलसी हो गया है । 

दहर मे भालसी होन से ही काम चलता है) 
पर श्र हडताल होने वाली है । 

कुछ नया, कुछ न समझने योग्य, कुछ ॥ 
रीता चित तत है । प्रेस बद हो गया तो वया होगा ? 


सुबह परेंश जल्दी उठकर नहाने घोने बठ यया है। नल खुला है। नीचे 
बाल्टी भर चुकी है । पाती को धार नीचे पानी पर ग्रिरकर काफी शोर बर 
रही है । भ्राज से हडताल घुरू है। रामच द्र, शरीफ, गुलशन, बिसन प्राज 
झन्दर नही घुसेंगे। परेदा को लग रहा है जते कुछ उसके दिमाग को छुरच 
रहा है । 
उसने नल बद कर दिया है। पानी पर से उभरती भावाज् बद हो 
गई है। एक शू-य कुछ सकिडो के लिए व्याप्त हुआ है। उसे 'रांति मिली 
है। पर वह फिर सांचने लगा है, सब लोग बाहर खड़े रहमे। रतिया 
देधेगी । भासपास के सब लोग देखेंगे ! प्रदर मशीनें चुप पढी हागी । इतनी 
बड़ी बिल्डिग मं सनाटा होया। मालिक झदर के बिन म॑ बठे हगे। 

सनाटा हवा सन्नाटा ता उसके भदर भी बहुत होगा धार ने 
बिना उसन॑ यहा बहुत सन्नाटा होता है 

“बाय त्ाऊ, भब उठो ना, नहा तो लिए, झव क्या सारा दिन नहाते 
हा रहागे ?! 

“उठता हु ।' 

ग्राज क्या सांच रह हू, चितित हो ?! 

नहीं ता सुनो, तुम कितने दित घूछा रह सर ठी हू ?! 
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रीता समन गई। उसन अपनी अग्रीठी में मन लगा लिया । बोली, 
हो ही जाता है कुछ न कुछ । कोई मर नही जाता । तुम शुरू करो ।' 
परेश ने नल फिर खोल दिया । आवाज़ की गम लहरें उठकर उसके 
दिमाग्र में फ्ल पइ । वह वाल्टी के पास स उठ गया । कपडे बदलने लगा। 
नीज़ा कच्छा उसकी ठागा स चिमट गया। उसने उसे खीच कर उतार 
फेंका। तौलिये से बदन छिल जाने की सीमा तक रगड़ा। फिर चप्पल 
पहन वह अदर झ्रा गया । कपडे बदले ) वीच बीच म दीवार पर टगे शीशे 
मे भ्रपना मुह देखता रटा । उसके कमीज के बटन ज़रा काजो से बढ़े हैं, 
बडी खीच-तान करनी पत्ती है। 
“तुम थे काज ठीक नही कर सकती ?” 
“भूल गई, आज पहन लो, कल ॥* 
“हर काम कल पर छोड देती हो, भ्राज ज़रा-सी सहूलियत नही दे 
सत्त्ती, क्ल क्या दोगी कल का कुछ पता है ।! 
रीता भ्रचानक रोने लगी। 
४ क्या रही हो ?! 
राता चुपचाप राती रही। 
*प्रच्छा, तुम रा्रो, मैं चलता हू, ये राना .* 
7रेश कटके से घर से बाहर निकल भ्राया । तज़ी से सीढिया से उतर 
गया श्रौर वाइ तरफ मुडकर उसने महसूस क्या कि वह क्सी बहुत गहरे 
क्षण के दबाव से बच गया है। वह सोचता है यह क्षणो के वज़न म॑ इतना 
फ्क बयो हाल है। एक क्षण इतना खिंचाव देन वाला और एक क्षण 
जसे तरा द। परेटा प्रो हसी झा गई। कोई क्षण ऐसा उसक॑ जीवन म ता 
त्य्मा नही जा नरा द। वह जोर से हस पडा, हुआ है' पर झाज वह भूल 
गया है। कुछ उसये ततुओ से चिपका न रह सक। और रीता- ओह | 
उतना पचूय होना कितना बुरा होता है। आदमी को कुछ ब रने नही 
हता। जाता 
चहर उसो नर बल रहा है जसे रोज चलता है। 
पर्ण प्रेस क वरत पास पहुच गया है 
बह अपनी परियित चाल से चलने लगा है 
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दुकानें खुल रही हैं। बाजार में चहल पहल थुरू हुई है । परेश को 
लग रहा है कि सभी दुकानदार अ्रनिच्छा से दुकानें खोल रह ह। उन सव 
का मन प्राज उचटा-उचटा है। सडक वग रह उस भाज ठीक से साफ नहीं 
लगी। रतिया कभी-कभी एकदम वगार टाल देती है। सामन प्रेस भ्रा गया 
है। सभी लाग बाहर खडे हैं। नारे लगा रह हैं। ठठाकर हस रहे हैं। 
जोश से भरे है। प्रापसी मनमुटाव श्राज कही नज़र नही श्रा रहा । सब 
की आवाज़ एक ही समान बुलद है। * 

परेश वाबू झा गए। 

सबने ज़ोर से पुकारा । 

परेश को लगा जसे वह भोतर स॒ कही द्वमिदा है । 

सामने प्रेस का दरवाज़ा खुला है । चुपचाप खडी मशीनें दियाई 
रही हैं। इस समय तक य सब मशीनें साफ छुथरो हार चलने लागातों 
थी । आज इनका घृधट तक किसी न नही उघाडा ह। 

परश के चारो तरफ की भीड घमड स॑ फूली नही समा रही । 

शरीफ कह रहा है, वडी मिली बवा हो गई ।” 

मामीन ने सिसकारी भरी, अरे मेरी पालीग्राफ भी टठाग पर ढाग 


चढाए खडी है ।! 
नडटू ने छाती पर दुहत्तड दी, 'और मरी विवटोरिया--हुच हुच, हुच 


हुचु४ 7 
सबको सनक सवार हो गई। जोरूजार भ घोर मचाना युरू कर 


दिया। 

“हाय, मेरी विक्टोरिया, हाय मेरी बफकाक । 

हाय रे मेरी बडी मिलो ओए होए मेरी पोलोग्राफ । 

“इनके हम मालिक है दल्लालो क॑ फोडो सिर | 

गाना तेज हो गया | भगडे ने गति दी । सारा मुहल्ला मारे हसी के 
लोट-पोट हा गया । हडताल छुरू हो गई । जदर केबिन मं मालिक लीग 
भी बठे हसते रहे। बार बार मगाकर चाय 'पत्त रह 

एक ने एक से कहा, तैरे यहा लौंडा हुमा है हिजड़े नाच रहे है।' 

उसने हसन को कीचिझ को, बोला, हा। 
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पहला दिन यो ही बीत गया। शाम को बडा-्सा जुलूस निकला। 
तमाम देश के पूजीवादियो को गालियें सुनाई गइ। शहर के उस हिस्से में 
दो घटे तक जुलूस घूमता रहा। हर प्रेस के सामने नारे लगे। बहा के 
मजदुरो से सहानुभूति मागी गई। शाम को एक बडा जलसा प्रेस के सामने 
हुमा। भाषण हुए, ठहाके लगे। कुछ नए वायदे हुए । परेश की हिम्मत 
को दाद दी गई। उसे भ्रधिक सम्मान मिला । कुछ ने उसे मालिकों का 
जासूस बताया। परेश चुप रहा। भाज तमाम दिन वह बहुत भीड भाड 
में रहा। इस समय बहुत थका है। उकताया हुआ है । घर जाना चाहता 
है। पर झभी शायद देर लगेगी ॥ सब लोग घिरे बठे हैं। सब घुन से हैं। 
सब झभी कुछ देर भौर यहा रहना चाहते है । 

सब लोग प्रेस के बाहर ही पसर कर बठ गए। मालिक लोग प्रेस बद 
करके जा चुके हैं। काफो देर 'हा हा, ही ही' होती रही। 'बडा मज़ा 
आया। साला कसे देख रहा था, जैसे खा जाएगा।” 'आर्खें निकाल लेता 
साले की । हाथ री, मेरी पोलीभ्राफ) यार जेब में माया नही है, नही तो, 
आज तो हा।! 

परेश का सारा मन किरकिरा हो रहा है। वह जोर-ज़ोर से हस देता 
है, चुप हो जाता है, बिना दात किसी भी बात पर मोदी-सी गाली दे देता 
है भौर फिर चुप होकर बठ जाता है। 

'परेश बाबू, प्राज कसा रहा ?! 

परे मज़ा आ गया। अच्छा भई, चलो अब ।' 

पीछे से किसी ने घीरे से कहा, 'हा भाई चनो, परेश वावू को कोठी 
पर फोन भी करना है।' 

सब हूस पड़े। चौधरी ने सद्भाक मे ही उसे घमकाया । 'साले, चीर के 
फेक दूगा, मगर किस्ती दिन फिर मज़ाक की।' 

सब उठ गए हैं । ज़ोर-जोर से कपडे भाडे हैं। 

सब ग्रदग प्रलग हो रहे है । कल समय से पहले आकर झोर-जोर से 
नारे लगाने को बातें कर रहे हैं। 

एक मोड पर परेद भी श्रकेला रह गया है 

कितना अधे रा छा गया है। प्धिकादय दुकातें वद हा गई हैं! एक 
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पान की दुकान पर रेडियो बहुत शोर से चल रहा है । 

परेश का सारा मन, सारा झगीर झ्राज रेतीला है। आज यह कसा 
दिन था । एकदम अलग । एकदम शोर से भरा हुआ। हवा चुद तेज है। 
धूल उड रही है। ग्धेरे मं दोखतों नहीं पर उड रही है। कितना शोर 
था कितनी घूल है. कितना अधेरा है। 

यह सब क्‍या होता है। ये इतने मोड कया झते हैं ? 

परेश को हल्की-सी हसी भरा गई । वही, वह अपना भूत याद नहीं 
करना चाहता रीता सो गई होगी। इ तज्जार कर रही होगी कौन 
किसका रीता औरत है हा, बच्चे सो गए होगे! 

पता नही परेश्व रोज्ञ से धीरे चल रहा है या तेज़ चल रहा है। रात 
लेकिन रोज से काली है। सभी होते हैं--मा, बाप, बहिन भाई, दोस्त । 
सब पीछे छूट जाते हैं। देखो, इस प्रेत का क्या हो। शायद सवका निकाल 
दें । फिर प्याज-रोटी खानी पडेगी। परेश को घुरधुरी-सी मा गईं। साल 
भर तक उसे प्याज-रोटो खानी पडी थी। कभी कभी वह भी नही । रीता 
दशात रही बच्चे रोते रहे। परेश को लगा, वह प्रायल हो जायगा। 
गभियो में प्याज्ञ रोटी, चिकल चिकल। दातो में से कितनी भद्दी आवाज 
आती थी। 

श्रव कुछ खास दूर नही है, घर पास आरा रहा है। 

परेश घर के पास की सब चीज़ो से नई तरह से परिचय करना चाह 
रहा है। 


गली की सव चीज़ें जहा की तहा हैं। भधेरे म॑ कुछ चीजें दूब रही हैं, कुछ 
उभक रही हैं। सडक के वीचोबीच मखमली की खाट पडी हैं। उसके एक 
तरफ उसकी मा की खाट है, एक तरफ बाप की। दोनो की सुरक्षा में इस 
समय सिफ खाट है। खाट की चादर आधी नीचे हैं। चादर के एक कोने 
को पिल्‍्ला चवा रहा है। 

चलते हुए एक बार मखमली के हाथ से क्सी का हाथ छू गया था। 
बहुत छोर मचा था। उस आदमी को जाने कितना रुपया मखमली के 

बाप को भर कितना रुपया साने मे॑ देवा पडा था। 
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मखमली की मा झाज भी कह॒तो है, रात चाहे कितना भी गहरी हो 
चाल देसवर चेहरा पहचान लेती हू । भला दूसरे की बहू-वटी को छडना 
कोई सेल है। मैंने तो छोड दिया हरामझादे को, नही तो फासी लगवा के 
ही छोडत्ती ।' 
सारी गलो में जो जहा है, वही है। एक जगह लेकिन कुछ बदली 
बदली लग रही है। गली के मोड के खम्भे के नीचे रीता खडी है। उमली 
पकड़े बडी बच्ची है। रीता चुप खडी है । परेश को उसने देखा है तो एक 
दम मुजकर घर की तरफ चल दी है। परेश पीछे-पीछे घर में घुस रहा 
है। घुसते हुए उसने पीछे मुडकर देखा है, मखमली चादर ठोक कर रही हैं। 
घर म॑ बत्तियें जगी पटी हूं। 
रीता न एकदम आकर स्टोव जला लिया है। वह वहुत जल्दी खाना 
गम 4रके परेशा को दे देना चाहती है। 
"बाहर क्या खडी थी ?! 
रीता चुपचाप खाना गम करती रही । 
पह इननी मनहूस शक्ल क्या बना रखी है ?* 
रीता ने स्टोव पर स सब्जी उत्तार दी और तवा रक्षकर पराठे गम 
करते लगी । 
हर्ताल झाज से शुरू हा गई।' 
ग्रच्छा ?* 
हा। 
फाई भगडा तो नही हुआ ?* 
अरे यह हिदुस्तान के वारखाने की हडताल है। इसमें क्या कंगडा 
होना है। यहा के मजदूर बडे दाना हैं ।/ 
रीता चुप रही । 
परेघ् खाना खा रहा है। उसके ठीक सामने रीता बठी है। उसके 
परमाम चेहरे पर एक नमी है। नमी की एक तह जमी हुई है। 
सुम भ्राज दिन भर रोई हो २! 
रीता चुप है । 
परेश कह रहा है, मुझे नी कुछ भच्छा नही लगा सारा दिन वाहर 
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बठे रहे। शोर मचाते रहे। गालियें देते हृ।कारखाने की तमाम मश्षीनें 
श्राज बद रही । त॒म्हे मालूम है, मुझे कसा लग रहा है। जेसे कोई श्रादमी 
रोज़ रात को कही गाना सुनने जाता हो और एक दिन ने गया हो । 
मालिक पसा कम देते हैं वोनस नही देते, तरवकी नही देते, तो खुद को 
क्‍्यी मारते हो, अपनी नव्य ही क्या वद करते हो। मैं ज़्यादातर चुप 
रहता हू, बातें मुक्के वास्तव में कम समभ में झ्राती हैं, पर यह सुनो, भ्राज 
तुम उदास क्यो हो, इतनी कि 
और खाना लाऊ ?” 
'नही. यह अयाय है रीता। छुमने मुझे गलत काम म॑ धवेल दिया 
हैं। 
रीता वतन उठाकर बाहर रख ग्ाई। 
*मैं सोचता रहा, मालिकों के यहा फोन व रू, उनस कहू, मं इस सब 
में शामिल नही हू ।/ 
रीता मे कहा, ऐसा न करना। यह हद है।' 
परेश ने कई गिलास पानी पिया है। दपडे उत्तार कर पंव दिए हैं। 
एक बच्चा जो उसके पलग पर लेटा है एसे भी रीता वी खार पर लिदय 
दिया है । फिर एकदम चित दोनो टागा को खब चौडी कर पसग पर लेट 
गया है। दोनो हाथ ऊपर उठाकर छत्त छूने वी कोशिश की है। रीता को 
तरफ ध्यान स्‌ देखा है ) फिर ग्राखें बद कर ली हैं। 
बत्ती बुभा दू । 
“नही ४ 
राता थाडी त्रस्त है। 
रोता, मुझे यह प्रसवोष शोर शराया भच्छा नही लगता है, ठोक 
है नारे 
रीता खुद को वचा रही है। कह रही है हा ।/ 
सोच रहा हू, कल्न प्लग रहू।' 
रहा। 
रीता; तुम क्या चाहती हो १हठी क्यो नही है ?! 
मैं कया चाहती ।' 
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'तुम चाहती हो, बोलो ।* 

रीता ने छिंद में कहा, नहीं, मैं वयो कुछ चाहुगी। भगवान का दिया 
सब कुछ है। प्रसमथ झादमी क्या देगा ।” 

“तुम हमेशा मेरी बात काटतो हो, मुझे बेवकूफ समभती हो, पर 


“सुनो, बत्ती बुझा दू ?! 
बुझा दो ।' 

अधेरा हो गया है। परेश निढाल लेटा है। छत उसे दिखाई ही नहीं 
देती इसलिए उसे छूने की कोशिश करना भी उसने छोड दिया है। इस 
समय कही से कोई आवाज्ध भी नही था रही, जिस पर वह घ्यान लगा 
सके। रीता चप है। उसके सास को आवाज़ भी नहीं भा रही है। परेश 
का भन बहुत भारी है । वह कुछ बोलना चाहता है। रीता न सुनती है, व 
जवाब देती है। इतने अधेरे में नीद श्राने से पहले परेश को चुप रहना 
बहुत भारी पड रहा है। उसके सारे झरीर मे एक प्रकुलाहट भर रहा है। 

“रीता ॥' 

बहाएं 

“मैं ग्रा रहा था, मखमली अपनी चारपाई से गायब थी ।' 

रीता चुप रही॥ 

“तुम समझती नही रीता, हमारे शरी र म 'एब्सिस' हो गया है, समभी, 
छोर मचाने से क्या ठोक हो जाएगा ?! 

“मत मचाझो । सो जाओ । 

परेश चुप हो गया है। बहुत देर चुप लेटा रहा है। प्रचानक उसके सारे 
शरीर में जाने कसा एक विष भर गया है। कुछ हिसात्मक वह करना चाहता 
है। कही कुछ नही जिसे वह नप्ट कर सके । चारो तरफ हाथ फेंकने पर 
भी कुछ हाथ नही झाएगा। रबर का बना कोई छल्ला हो। दो उयली 
एक तरफ, दो उगली दूसरी तरफ वह फसाए। छल्ले को फलाए भौर 
फलाता रहे। जब तक कि वह टूट न जाए, फट न जाएं। परेद के भीतर 
को भ्रकुलाहट वढ रही है। उसने क्या नही देखा । किस किसकी वया- 
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क्या भयाय सहन नही क्या। पर वह जानताहै कुछ नही होता । 
कुछ 

ीीता।' 

हा।ा 

“प्राप्ना, घोडा टारीरिक श्रम करें ।! 

नही ।' 

'नही नही, झाम्मो ।' 

परेश की भावाज भारी है। उसका स्वर खड़खड। रहा है । 

“में नही प्राती, मेरा मन नही है ।' 

'मेरा है, भ्ाग्मो ।! 

“नही ।! 

परेश्य हिल गया है। उसने दाया हाथ बढ़ाकर रीता को यले से पकड 
लिया है। उसका भप्पर भर का देकर बीच से ची र दिया है पेटीकाट दे 
नाडे को सोला पही है कटा देकर तोड दिया है। 

क्या पागलपन है ?! 

एक ही भटवे म रीता परेश क पलग पर खिसक श्राई है) परेश ने 
भपनी दाना बाहा गौर दोना टागा म॑ उसके शरीर को दबा लिया है भौर 
दांत छोर से उसके गाल पर गडा दिए हैं ) 

रीता जोर से चीस उठी है। 

"बोला मत कोई सुमगा ता बुरा लगेगा, होगा कुछ नही । 

गाल पर खून निकल पाया है । 

परेघ् म एवं भ्राग उभर रही है। वह पागल हो उठा है। बहू जयह 
जगह दात गद्या रहा है, खून उभर रहा है। जगह बदल रहा है। 

रीता वी सिसविया और चीखो से कमरा सुर्ख हो उठा है। 

बह कुछ हाने देना नही चाहती । लड़ रही है । 

परेच थक गया है । 

"यह तुम्हे क्या हो गया है २?” कं 

"मालूम नहो । परे झाज होगा जरूर | तुमने मना क्यों किया । 
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'मरे मारे बदन मदद! 

“बाद मे ठोतउ हो जाएगा ।' 
यदाग घब, यह खून * 

समय पर सब ठीउ हा जायगा।' 
तुम 

सब कुछ होता हे । 


परेश वत् कर सो गया है। रीता की रग रम में दद है। वह रो रही है, 
कराह रहा है। उसने बत्ती जलाई है। शीशे में अपना न है। उसे 
डर लग रहा है। परेश थककर सो रहा है । उसका चेहरा कितना सलौना 
लग रहा 5 । उसमे डर लायक कुछ नही है। रीता खाट पर लेट गई ह। 
वेत्ता जब रही है। रीता को बहुत डर लग रहा है। 

आज तक कभी ऐसा नही हुआ । 2 

रीता चाहती है, बत्ती बुभा दे | वच्चे दिखाई न दें। 

फिर और डर लगेगा। 

बच्चा के पस्त खाट पर जगह बहुत कम है। 

रीता पले पड़े परेश को एक तरफ सरफाकर उसके पास ही लट गई 
है। वह चाह रही है कि उठकर वत्ती बुरा दे। पर बदन म॑ बहुत दद है। 

गेता का नीद झा रही है। 


पैंबह परंदा ने शेव बनवाई। जल्दी-जल्दी नहाया श्रौर नाइते पर बढ 
गया | ग्रालू के रायते के साथ पराठे उसे बहुत भच्छे लगे हूँ। वह खाता जा 
रहा है और रीता के चेहरे की तरफ दंखता जा रहा है। उसे ताज्जुब 
हा रहा है। तमाम चेहरे पर निशान हैं। 

सारी, रीता ॥' जे 
रीता पराठे बना रही है। मदर ही झदर यह छोटा-सा वाक्य उस छू 
गया है। परश कभी ऐसा नही करता, ऐसा नहीं कहता। वह चुप रह 
सकता है। पर 'गल्ती हो गई? नही कह सकक्‍ता। 

परक्ष फ़िर जोर देकर कह रहा है, 'प्लीड़ रीता, वेरी सॉरी |! 
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रीता इतनी अग्रेी समझ लेती है। 

“माफ नही करोगी ?? 

रीता ने कहा, क्या हो गया है तुम्हे ?! 

“मैं रात जानवर हो गया था।' 

छोडो ।' 

तुम्हे बुरा लगा।' 

“बदन मभ॑ दद है, बुरा क्या लगना है।' 

“पता नही मुझे बया हो गया था ।/ 

रीता की झआखो में काजल छलक पाया, 'तुम्हे देर नही हो रही, खाम्मो 
और जाझो यहा से । 

परश ने कहना मान लिया है। जल्दो-जल्दी तयार होकर वह धर से 
बाहर निकल आया है। 

उसका खयाल है कि झ्राज वह बस से चले । 

बस स्टड पर पहुचते ही उसे वस मिल गई है। 

बस भी उसी रास्ते से जाती है जिससे वह रोज़ पदल जाता रहा है। 

आज उसे भ्पनी तमाम परिचित शीज्ें मलग लग रही हैं। 

क्तिनी तेज्जी से चीजें पीछें जा रही हैं । 

पर वह बाहर देखना नही चाहता। उसे रात की बात पर बहुत 
अझचरज हो रहा है। उसके बारे में वह ज्यादा सोचना नहीं चाहता। 
सामा-य तौर पर वह आज रोज़ से खुश है। उसके श्रदर रोज जसा तनाव 
नही है। वस में भीड़ बढ रही है । उसका स्टॉप भान म॑ प्रभी देर है। वह 
शात भाव से खिडकी म॑ बाह फसाए वठा है। 

श्रादमी कहा से कहा पहुच जयता है। 

क्यो पहुच जाता है ? वापिस फिर क्या नही जा सकता ? क्‍यों तिर- 
तर वापिस जाना चाहता है। बस कितनी तेज़ी से भागे जा रही है। धूप 
झभो निकली तिकली है। उस पर तिरछी होकर पड रही है ! माच भग्रल 
की धृप । जसे दीच से दो रती है। अदर लगता है प्रटेरन पर धाया उल्क 
कर लिपट रहा है। क्सि क़दर धागा लिपटा है। क्तिना बडा भटेरन है । 
लिपटे धागरे मे क्तिनी गाठें होगी । दीखती ही नही । समूचा स्वरूप बस 
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ऊचा-नीचा है। ऊपर से साफ सुधरा, सतुलित 
(टिकट ।! 
“रामपुर ।! 
“रामपुर क्या ? कहा से बठे हो ?! 
'सहारनपुर से २! 
"सो रहे हो या जोग रहे हो ?” 
परेश जाग रहा है। कडक्टर की तरफ देख रहा है। 
पागल हो ?! 
नही।' 
तो बोलो ना कहा का टिकट दू ?! 
सदर बाजार । 


सहारनपुर से रामपुर । 

एक दिन वह पुल के कीचड से गिर पडा था। सारे वदन पर कीचड 
लिस गया था। लोग कितना हसे थे । 

'परेश | 

हा 

थक गए हो।' 

नही तो ॥/ 

प्रच्छा, चलें।! 


प्रेस सामने भ्रा गया है। नारे लग रहे है। 


परेश्ञ के पर ठिठक गए हैं। वह नुकक्‍्दड को पान की दुकान पर खडा 
होकर पान खाने लगा है। 


परेश को देखकर सबने नारे लगाए हैं। ज़ोर जोर से नार लगाए है। 
नाचने-कूदन लगे हैं। 
परेश को ये सव लोग भूत जसे लगने लगे हैं। हर चेहरा उसे विसी 
भौर के गदन पर फिट चेहरा लग रहा है । उसे लग रहा है जस इन 
चेहरो पर न ग्रम है, न खुछी है, बस लकडी से बन चेहरो की तरह य मुद्दे 
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बना रह है। वल्कि इनका मुह कोई और बना रहा है। यह एहसास उसके 
जहँन पर हावी होता जा रहा है। उसने पान खा लिया है। पान वह बडी 
निंदयता सं चवा रहा है। उसके चेहरे पर हिलता हुआ जवाडा उसके 
चेहरे को विसी जगली जानवर जसा वना रहा है। उसकी प्रासे राज से 
छोटी हा गई हैं। वह उछलती-कूदती भीड को देख रहा है । 

आखिर वह भीड में शामिल हो गया है। 

झ्रादमी न चाहते हुए भी भीड म क्यो धामिल हो जाता है ? 


हडताल का चलत कई दिन बीत गए हैं। परेट श्रव उसकी पूरी पकट मे 
है। पर राज घर ग्ाकर, धर में निपटते सामान की सूचना पाकर, भौर 
ग्रतिश्चित भविष्य को सूध कर बह यही सोचता है कि झ्रादमी न चाहते 
हुए भी भीड म क्‍या शामिल हो जाता है। 

पर हो तो जाता ही है । 

होना तो पडता ही है । 

हाना तो घायद चाहिए ही 


योगेश गुप्त 
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